„Nie dzwoń do mnie więcej, mamusiu, jestem zajęta!” – krzyknęłam w słuchawkę. A mamusia już nie zadzwoniła…

Nie dzwoń już do mnie, mamo, jestem zajęta! warknęłam do słuchawki. I mama przestała dzwonić

Nazywam się Weronika Kowalska i mieszkam w Kazimierzu Dolnym, gdzie stara baszta stoi nad Wisłą, niemy wyrzut przeszłości. Tego dnia nie zapomnę nigdy. Nie dzwoń już, mamo, jestem zajęta! rzuciłam w telefon, waląc słuchawką o stół. Wtedy wydawało mi się, iż mam do tego prawo. Praca gniotła jak kamień, terminy paliły się już w głowie, a nerwy były rozciągnięte do granic. Te jej telefony wieczne Zjadłaś? Jak tam? Nie jesteś zmęczona? doprowadzały mnie do szału. Dusiłam się pod jej troską, brakowało mi już powietrza, żeby po prostu żyć. W tamtej chwili chciałam tylko ciszy.

I mama zamilkła. Nie zadzwoniła ani tego dnia, ani następnego, ani przez tydzień. Najpierw choćby nie zauważyłam zbyt pochłonął mnie mój własny wir. Cieszyła mnie ta pustka: nikt nie pytał, nie przypominał, iż nie jestem dla siebie dość dobra. Byłam wolna tak myślałam. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, siedząc sama z zimną kawą, nagle złapałam się na myśli: dlaczego już nie słyszę jej głosu w głowie? Uraziła się? Dumę postawiła na swoim? pomyślałam, rzucając okiem na telefon. Brak połączeń, brak wiadomości. Nic.

Westchnęłam i zdecydowałam się zadzwonić. Dzwonki ciągnęły się w nieskończoność, ale nikt nie odbierał. No przecież, odrzuciłam ją, teraz ona mi odpłaca prychnęłam, zirytowana jej uporem. Następnego dnia spróbowałam znowu znowu cisza. W piersi zaczął rosnąć zimny lęk. A jeżeli coś się stało? Przypomniałam sobie jej słowa, wypowiedziane kiedyś cicho, z czułością: Zawsze będę, jeżeli będziesz chciała porozmawiać. A jeżeli już nie może być? Serce ścisnęło się z przerażenia.

Porzuciłam wszystko pracę, sprawy, plany i pognałam do niej do wsi pod Kazimierzem, gdzie mieszkała od lat. Otwierając drzwi jej domu swoim kluczem, czułam, jak krew uderza mi w skroniach. W środku panowała cisza martwa, przytłaczająca. Zawołałam: Mamo? głos mi drżał, ale odpowiedzi nie było. Leżała na łóżku, ściskając telefon w zesztywniałych dłoniach. Zamknięte oczy, spokojna twarz, jakby tylko zasnęła. Ale wiedziałam już jej nie ma.

Na nocnej szafce stała filiżanka herbaty zimna, nietknięta, jak symbol jej samotności. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi palcami na pierwszej stronie było moje zdjęcie z dzieciństwa: ja, malutka, siedzę na jej kolanach, a ona się uśmiecha, obejmując mnie. Łzy zasłoniły mi oczy, w gardle stanął guz. Kiedy to się stało? Dzwoniła do mnie na końcu? Chciała się pożegnać? Chwyciłam jej telefon ręce trzęsły mi się jak w febrze. Ostatni wybrany numer mój. Data ten sam dzień, kiedy kazałam jej odejść. Usłuchała. Już nie zadzwoniła.

Teraz to ja dzwonię. Codziennie, każdego wieczoru. Wybieram jej numer, słucham dzwonków, czekając na cud, który nie nadejdzie. Cisza w słuchawce boli bardziej niż nóż. Wyobrażam ją sobie, jak leżała sama, ściskając telefon, jak czekała na mój głos, a ja ją odtrąciłam ostro, bezlitośnie. Praca, stres, sprawy wszystko, co wydawało się ważne, runęło w przepaść, zostawiając mnie z pustką, której już nie wypełnię. Ona chciała tylko dbać, a ja widziałam w tym ciężar. Teraz rozumiem: jej telefony były nicią, która nas łączyła, a ja sama ją przecięłam.

Chodzę po jej domu, dotykam jej rzeczy starego koca, wytartego kubka, albumu ze zdjęciami, gdzie jesteśmy szczęśliwe. Każdy drobiazg krzyczy o tym, co straciłam. Mama odeszła bez pożegnania, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa Nie dzwoń! stały się jej wyrokiem i moim przekleństwem. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo własnej winy. Ona już nie zadzwoni, a ja nie przestanę w nadziei, iż gdzieś tam, poza granicą, mi wybaczy. Ale cisza to moja wieczna odpowiedź, i z nią teraz żyję, niosąc ten ból jak ciężki krzyż.