Na zawsze straciłem ją, nie zdążywszy przeprosić.

Straciłem ją na zawsze, nie zdążyłem przeprosić.

Mroczne ulice Łodzi witały Artura wracającego po długim dniu pracy. Szedł pogrążony w myślach, ale niepokój ściskał mu serce. Okna ich mieszkania na trzecim piętrze były ciemne. „Gdzie ona znowu się podziewa?” — przemknęło mu przez głowę. Artur wszedł do pustego domu, a cisza uderzyła go jak obuchem. Zanim zdążył zdjąć buty, rozległo się pukanie do drzwi. Sąsiadka, z twarzą pooraną zmarszczkami niepokoju, wypowiedziała słowa, które przewróciły jego świat: „Waszą żonę, Kingę, zabrało pogotowie.” Artur zastygł, nie wierząc w to, co usłyszał. Jego życie, pełne błędów i straconych szans, rozpadło się w jednej chwili, pozostawiając tylko ból i żal.

Ta myśl uderzyła go jak grom, gdy stał jeszcze na ulicy. Zatrzymał się, czując, jak ziemia usuwa mu się spod nóg. „Jak mogłem być tak ślepy?” — pomyślał, gorzko się uśmiechając. Wszystko było takie oczywiste, a on nie widział. W domu czekała Kinga — kobieta, którą kiedyś kochał, ale od dawna przestał doceniać. Wyobraził sobie ich spotkanie: ona, jak zwykle, rzuci obojętne „Wróciłeś?” i wyjdzie do kuchni, choćby na niego nie patrząc. „Będziesz jadł?” — zapyta, a w jej głosie nie będzie ani iskry ciepła.

Kiedyś Kinga gotowała z pasją: piekła ciasta, zbierała przepisy, robiła przetwory. Ale w ostatnich latach wszystko się zmieniło. Dla dzieci, gdy przyjeżdżały, wciąż się starała, ale dla Artura — ani śladu troski. Jej potrawy stały się bez smaku, jakby gotowała z musu. Gdy tracił cierpliwość, sam smażył ziemniaki albo lepił pierogi, w milczeniu, bez słów pretensji. Kinga jadła, ale nigdy nie podziękowała. Jej obojętność raniła go, ale milczał, by nie wywoływać kłótni.

Dawniej Kinga była inna. Jej czułość, troska, ciepłe uściski rozgrzewały jego duszę. Mogła przytulić się do niego i zamilknąć, jakby dzieliła się ciepłem swojego serca. Ale te chwile pozostały w przeszłości. Teraz jej troska wydawała się mechaniczna, jak obowiązek, którego nienawidziła. Kiedy to się zaczęło? Może gdy Artur wychodził ze znajomymi, a ona czekała w domu? Albo gdy nie zabrał jej ze szpitala po urodzeniu młodszego syna, bo „obchodził z kolegami”? Wtedy myślał: „Wielka rzecz, przecież to święto!” — ale jej spojrzenie, pełne bólu, pamiętał do dziś.

Kinga się zmieniła. Stała się zamknięta, niedostępna. Obrażała się na jego uwagi, zamykała w pokoju, jakby go unikała. Artur wściekał się: „Przecież mówię prawdę! Mam do tego prawo!” — ale jej milczenie było gorsze niż krzyk. Gdy przyjeżdżały dzieci, ożywiała się: krzątała się po kuchni, uśmiechała. A z nim — znowu mur. „Kogo ona oszukuje?” — myślał. Życie uciekało, a ich małżeństwo stało się pustą formalnością.

Artur od dawna nie chodził na imprezy. Pracował jako inżynier, zarabiał dobrze, nie patrzył na inne kobiety. Ale Kingę to chyba nie obchodziło. Zarabiała nie mniej, była niezależna, odważna. Dlaczego nie odeszła? Ze względu na dzieci? One dawno dorosły. Artur jej nie rozumiał. Kiedyś próbował, ale w kończe machnął ręką: „Niech żyje, jak chce.” ale głęboko w sercu marzył o normalnym życiu, o żonie, która wita go z radością, a żegna z żalem. O miłości, której od lat nie było.

I teraz ta myśl: ona go nie kochała. Może nigdy. Artur przypomniał sobie, jak dziwił się, dlaczego taka mądra, wiedA teraz zostawił mu tylko ciszę—i głuche echo wszystkich słów, których nie wypowiedział.