Drogi Dzienniku,
Stałam przy drzwi pokoju, ledwo uchylając wąską szczelinę, by nie zakłócić, a jednocześnie nie przegapić najważniejszej chwili. Patrzyłam na mojego syna z tym samym spojrzeniem, w którym splatały się matczyna duma, delikatność i coś niemal świętego. Sasza stał przed lustrem w jasnym garniturze z muszką, a przyjaciele pomagali mu dopiąć guziki.
Wszystko wyglądało jak z filmu był zadbany, przystojny i spokojny. Wewnątrz jednak coś ściskało mnie bólem: wydawało się, iż jestem zbędna w tym kadrze, iż nie istnieję w jego życiu, iż nie jestem zaproszona.
Delikatnie poprawiłam starą suknię, wyobrażając sobie, jakby wyglądała z nowym żakietem, który przygotowałam na jutro postanowiłam iść na ślub, choćby bez zaproszenia. Zanim jednak postawiłam krok naprzód, Sasza, jakby wyczuł mój wzrok, odwrócił się, a wyraz twarzy natychmiast się zmienił. Podszedł, zamknął drzwi i został w pokoju.
Mamo, musimy porozmawiać powiedział spokojnie, choć z pewnością w głosie.
Wyprostowałam plecy. Serce zabiło jak oszalałe.
Oczywiście, synku. Wiesz, kupiłam te buty, które ci pokazywałam i jeszcze
Mamo przerwał. Nie chcę, żebyś przychodziła jutro.
Zamarłam, nie rozumiejąc od razu sensu jego słów, jakby mój umysł odmawiał przyjąć ból.
Dlaczego? głos mój drżał. Ja
Bo to ślub. Będą goście. Nie wyglądasz no, nie tak, jak powinno się. I twoja praca Mamo, zrozum, nie chcę, żeby ludzie myśleli, iż pochodzę z jakiegoś dna.
Jego słowa spadały niczym lodowaty deszcz. Próbowałam wtrącić:
Zapisałam się do fryzjera, będę mieć nową fryzurę, manicure Mam skromną suknię, ale
Nie potrzebujesz tego przerwał ponownie. Nie psuj tego. i tak będziesz się wyróżniać. Proszę, po prostu nie przychodź.
Wyszedł, nie czekając na odpowiedź. Zostałam sama w przytłumionym pokoju. Cisza otuliła mnie jak bawełna. Każdy dźwięk stał się przytłumiony choćby mój oddech i tykanie zegara.
Usiedziałam nieruchomo, a potem, jakby coś we mnie popchnęło, wstałam, sięgnęłam do szafy, wyciągnęłam starą, zakurzoną skrzynkę, otworzyłam ją i wyciągnęłam album. Zapach starego papieru, kleju i zapomnianych dni wypełnił powietrze.
Na pierwszej stronie żółknące zdjęcie: mała dziewczynka w pomarszczonej sukience przy kobiecie trzymającej butelkę. Pamiętałam tamten dzień matka krzyczała na fotografa, potem na mnie, potem na przechodniów. Miesiąc później odebrano jej prawa rodzicielskie i trafiłam do domu dziecka.
Strona za stroną jak uderzenia. Grupa dzieci w jednolitych mundurkach bez uśmiechów. Surowa opiekunka. Po raz pierwszy zrozumiałam, co to znaczy być niepotrzebną. Bito, karano, zostawiano bez kolacji. Nie płakałam. Płakały jedynie słabi, a słabych nie żałowano.
Następny rozdział młodość. Po maturze podjęłam pracę kelnerki w przydrożnej kawiarni. Ciężko, ale przestało mnie przerażać. Zyskałam pewną wolność, co było ekscytujące. Zaczęłam dbać o wygląd, szyć sobie spódnice z tanich tkanin, zaplatać włosy tradycyjnymi warkoczami. Nocami uczyłam się chodzić na obcasach, by poczuć się pięknie.
Potem przypadek. W kawiarni wylałam sok pomidorowy na klienta. Panika, krzyki, właściciel wykrzykiwał żądania wyjaśnień. Próbowałam się bronić, ale wszyscy byli wściekli. Wtedy przyszedł Wiktor wysoki, spokojny, w jasnej koszuli i powiedział:
To tylko sok. Przypadek. Dajcie dziewczynie spokojnie pracować.
Zostałam zszokowana. Nigdy nie rozmawiano ze mną tak łagodnie. Ręce mi drżały, gdy sięgałam po klucze.
Następnego dnia przyniósł kwiaty i postawił je na ladzie, mówiąc: Chciałbym zaprosić cię na kawę, bez żadnych zobowiązań. Jego uśmiech sprawił, iż po raz pierwszy od lat poczułam się nie jak kelnerka z domu dziecka, ale jako kobieta.
Usiedliśmy na ławce w parku, piliśmy kawę z plastikowych kubków. Opowiadał o książkach, podróżach. Ja o domu dziecka, o marzeniach, o snach o rodzinie.
Kiedy wziął mnie za rękę, nie mogłam uwierzyć. To było jak nowy, pełen czułości dotknięcie. Od tej chwili czekałam na niego. Za każdym razem, gdy pojawiał się w tej samej koszuli, z tymi samymi oczami, zapominałam o bólu. Wstydziłam się swojej biedy, ale on zdawał się tego nie zauważać. Mówił: Jesteś piękna. Bądź sobą.
Uwierzyłam.
Lato upłynęło ciepło i długo. Przypominam je jako najjaśniejszy okres mojego życia rozdział napisany miłością i nadzieją. Z Wiktorem jeździliśmy nad Wisłę, spacerowaliśmy lasem, godzinami rozmawialiśmy w małych kawiarniach. Przedstawił mnie swoim przyjaciołom inteligentnym, wesołym, wykształconym ludziom. Początkowo czułam się nie na miejscu, ale gdy Wiktor uścisnął moją dłoń pod stołem, dodało mi to sił.
Spotykaliśmy zachody słońca na dachu kamienicy, przynosząc tam herbatę w termosie, otuleni kocem. Wiktor marzył o pracy w międzynarodowej firmie, ale nie chciał na zawsze opuszczać Polski. Słuchałam go z zapartym tchem, zapamiętując każde słowo, bo czułam, iż to wszystko jest kruche.
Pewnego wieczoru, żartobliwie, ale lekko poważnie, zapytał mnie o moje zdanie o ślubie. Zaśmiałam się, chowając zakłopotanie, ale w sercu zaiskrzyło: tak, tak, tysiąc razy tak. Bałam się wypowiedzieć to głośno, obawiając się, iż zniszczę baśń.
Jednak baśń pożarła inna rzeczywistość.
Siedzieliśmy w tej samej kawiarni, w której kiedyś pracowałam, gdy wszystko się zaczęło. Obok nas ktoś głośno się śmiał, po chwili nastąpił huk i w twarz wleciał koktajl. Płyn spływał po policzkach i sukni. Wiktor podskoczył, ale było za późno.
Przy sąsiednim stoliku stała jego kuzynka. W jej głosie drżała złość i pogarda:
To ona? Twoja wybranka? Sprzątaczka? Z domu dziecka? To nazywasz miłością?
Ludzie patrzyli. Ktoś się uśmiechał. Nie płakałam. Wstałam, wytrzeć twarz serwetką i poszłam.
Od tego momentu rozpoczął się prawdziwy nacisk. Telefon szarpały złośliwe szepty, groźby. Idź, zanim będzie gorzej. Powiemy wszystkim, kim jesteś. Masz jeszcze szansę zniknąć.
Rozpoczęły się prowokacje: kłamstwa przed sąsiadami, plotki, iż jestem złodziejką, prostytutką, narkomanką. Pewnego dnia podszedł do mnie starszy sąsiad, Jacek Iwanowicz, i powiedział, iż ktoś próbował go przekupić, by podpisał papier, twierdząc, iż widział mnie wynoszącą coś z mieszkania. On odmówił.
Jesteś dobra rzekł. Oni są wężami. Trzymaj się.
Starałam się trzymać. Nie mówiłam Wiktorowi o tym, nie chciałam psuć mu życia przed wyjazdem na staż do Europy. Czekałam, iż wszystko minie, iż przetrwamy.
Wkrótce przed wyjazdem Wiktor otrzymał telefon od miasta. Marek Bogdan Sidor, burmistrz, wpływowy i bezwzględny, umówił spotkanie w swoim gabinecie.
Ubrałam się skromnie, ale czysto. Usiadłam naprzeciw, jak przed sądem. On patrzył na mnie, jak na kurz pod stopami.
Nie rozumiesz, z kim masz do czynienia rzekł. Mój syn jest przyszłością tej rodziny. A ty jesteś plamą na jego reputacji. Idź. Albo sam się postaram, byś odszła na zawsze.
Zaciśnęłam ręce w kolanach.
Kocham go szepnęłam. On kocha mnie.
Miłość? parsknął Sidor. Miłość to luksus dla równych. A ty nie jesteś równa.
Nie upadłam. Wyszłam z podniesioną głową. Nie powiedziałam nic Wiktorowi. Wierzyłam, iż miłość zwycięży. Ale w dniu odlotu nie dowiedział się prawdy.
Tydzień po tym, właściciel kawiarni, Staś, suchy i wiecznie niezadowolony, wezwał mnie. Twierdził, iż zniknęły towary, a ktoś widział mnie wynoszącą coś z zaplecza. Zrozumiałam, iż zostaję oskarżona. Pojawiła się policja, rozpoczęło się śledztwo. Staś wskazał we mnie winowajcę. Inni milczeli. Ci, co znali prawdę, bali się mówić.
Prokurator z urzędu był młody, zmęczony i obojętny. W sądzie przemawiał bez energii. Dowody słabe, zszyte białą nitką. Kamery nic nie pokazały, a zeznania świadków były przekonujące. Burmistrz dołożył wszelkich starań. Wyrok trzy lata w zakładzie karnym o ogólnym rygorze.
Kiedy zamknęły przede mną drzwi celi, zrozumiałam: wszystko, co było miłość, nadzieja, przyszłość pozostało po drugiej stronie krat.
Po kilku tygodniach poczułam mdłości. Zgłosiłam się na badania. Wynik pozytywny.
Jestem w ciąży. Z Wiktorem.
Na początku nie mogłam oddychać z bólu. Potem nadeszła cisza. Decyzja: przeżyję, dla dziecka.
Bycie w ciąży w więzieniu to piekło. Drwili, poniżali, ale milczałam. Głaskałam brzuch, rozmawiałam nocą z nienarodzonym. Myślałam nad imieniem Szymon. Aleksander. Na cześć patrona. Na cześć nowego życia.
Poród był trudny, ale dziecko przyszło zdrowe. Gdy po raz pierwszy wzięłam synka na ręce, zapłakałam cicho, bez krzyku. To nie był rozpad. To była nadzieja.
W placówce pomagały dwie kobiety jedna za morderstwo, druga za kradzież. Surowe, ale z szacunkiem dla noworodka. Uczyły, podpowiadały, śpiewały. Trzymałam się.
Po półtora roku zwolniono mnie warunkowo. Na wolności czekał na mnie Jacek Iwanowicz, trzymając w rękach stary, poobijany kopertę.
Weź rzekł. Dostaliśmy to. Chodź, czeka nowe życie.
Szymon spał w wózku, mocno przytulony do pluszowego misia.
Nie wiedziałam, jak podziękować. Nie wiedziałam, od czego zacząć. Ale zaczęłam od pierwszego dnia.
Rano wstawałam o szóstej: Szymon w żłobku, ja w biurze, sprzątałam. Potem myjnia, wieczorem praca w magazynie. Nocą szyłam wszystko: serwetki, fartuchy, poduszki. Dzień przeplatywał się z nocą, a wszystko stapiało się w mgłę. Ciało bolało, ale szła jak wóz.
Pewnego dnia na ulicy spotkałam Larisę tę samą dziewczynę z kiosku przy kawiarni. Zatrzymała się, widząc mnie:
Boże to ty? Żywa?
Co miało być? odpowiedziałam spokojnie.
Przepraszam tyle lat słuchaj, wiesz, Staś bankrutuje totalnie. Wyrzucili go z kawiarni. A burmistrz jest teraz w Moskwie. A Wiktor Wiktor się ożenił. Dawno temu. Ale podobno nieszczęśliwy, pije.
Słuchałam, jakby przez szkło. Coś w środku ukłoniło się. Skinęłam głową:
Dziękuję. Powodzenia.
Poszłam dalej, bez łez, bez dramatów. Tylko tej nocy, kiedy położyłam synka na podłodze i usiadłam przy kuchni, pozwoliłam sobie na jedną łzę. Nie rzęsa, tylko cisza bólu wypłynęła z oczu. Rano wstałam znów i szłam dalej.
Szymon rośnie. Starałam się dawać mu wszystko: pierwsze zabawki, ciepłą kurtkę, smaczne jedzenie, ładny plecak. Kiedy chorował, nocowałam przy łóżku, szeptałam bajki, kłaść opatrunki. Gdy upadł i połamł kolanko, biegłam z myjni, cała w piance, i karciłam się: dlaczego nie zauważyłam? GdyPatrząc na jego roześmieną twarz, po raz ostatni zrozumiałam, iż przeszłość już nie definiuje mnie dziś jestem matką, kobietą i własnym własnym bohaterem.
