Podczas przyjęcia urodzinowego mojego męża, mój syn wskazał na gościa i krzyknął: „To ona! Ma na sobie tą spódnicę!”
Kilka dni przed moimi urodzinami przegrzebywałam górną szafę. Tomek błagał mnie o koc piknikowy na szkolną wycieczkę i—oczywiście—nie umiałam odmówić.
„Proszę, mamo,” jęczał. „Obiecałem kolegom, iż przyniosę koc i napoje. I iż upieczesz te czekoladowo-karmelowe babeczki.”
Więc będąc mamą, jaką jestem, zaczęłam grzebać. Stare walizki, poplątane kable, połamane wiatraki z dawnych lat. A potem, wcisnięte w rogu, zobaczyłam to.
Czarny pudełko. Gładkie. Kwadratowe. Schowane jak sekret.
Nie szperałam, przysięgam. Ale byłam ciekawa. Wyjęłam je, usiadłam po turecku na dywanie i powoli uniosłam wieko.
Oddech mi się zatrzymał.
W środku była satynowa spódnica—głęboka śliwka, miękka jak szept, z delikatnym haftem ręcznym przy obszyciu. Elegancka. Piękna.
I znajoma.
Pokazywałam ją Krzysztofowi—mojemu mężowi—miesiące temu, kiedy spacerowaliśmy po mieście. Minęliśmy butik, a ja wskazałam ją w witrynie. „Zbyt ekstrawagancka,” powiedziałam, ale w głębi duszy liczyłam, iż zapamięta.
„Zasługujesz na coś luksusowego od czasu do czasu,” zaśmiał się.
Więc gdy zobaczyłam ją, starannie złożoną w bibułce, schowaną w tym pudełku, po prostu wiedziałam. To musiał być mój prezent urodzinowy. Cicha euforia rozkwitła we mnie.
Może jeszcze wszystko było w porządku.
Nie chciałam zepsuć niespodzianki, więc zamknęłam pudełko, odłożyłam je na miejsce i podałam Tomkowi stary koc. choćby kupiłam bluzkę pasującą do spódnicy i schowałam ją w szufladzie, czekając na wielkie odsłonięcie.
Nadeszły moje urodziny. Rodzina się zebrała. Krzysiu wręczył mi zawiniątko z chłopięcym uśmiechem.
Książki.
Piękny stos powieści, starannie wybranych—ale żadnej spódnicy. Ani słowa o niej.
Czekałam. Może zachował ją na specjalną kolację lub intymną chwilę tylko dla nas.
Ta chwila nigdy nie nadeszła.
Kilka dni później wróciłam na palcach do szafy, by rzucić jeszcze jedno spojrzenie. Ale pudełko… zniknęło. Tak po prostu.
Mimo to nic nie powiedziałam. Nie chciałam być żoną, która wątpi. Która wyciąga pochopne wnioski.
Nadzieja to to, co nas trzyma, choćby gdy wiemy lepiej.
Trzy miesiące minęły. Żadnego śladu spódnicy. Żadnej wzmianki. Tylko cisza.
Aż pewnego popołudnia, gdy przygotowywałam cytrynowe ciasteczka na zamówienie ślubne, Tomek wszedł do kuchni. Jego oczy biegały nerwowo, ramiona były spięte.
„Mamo?” szepnął. „Muszę ci coś powiedzieć. Chodzi o tę spódnicę.”
Odłożyłam szpachelkę do lukru.
„Wiem, iż tata ją kupił,” zaczął. „Kiedy poszliśmy do galerii po buty do piłki, kazał mi czekać na zewnątrz. Powiedział, iż musi coś wziąć.”
Żołądek mi się ścisnął.
„Pewnego dnia,” kontynuował Tomek, „wykreciłem kilka lekcji. Wróciłem wcześniej, żeby zabrać deskorolkę… ale usłyszałem głosy na górze. Myślałem, iż to ty i tata.”
Zawahał się, przełykając ślinę.
„Ale ty nigdy nie jesteś wtedy w domu. Spanikowałem. Schowałem się pod waszym łóżkiem.”
Serce mi się ścisnęło.
„Śmiała się, mamo. To nie byłaś ty. Widziałem jej nogi. Miała na sobie tę spódnicę.”
Zamarłam, a pokój wirował w zwolnionym tempie.
Potem wyciągnęłam ramiona i przytuliłam go.
Żadne dziecko nie powinno nosić takiego sekretu.
Kilka dni później zorganizowaliśmy urodziny Krzysztofa. Gotowałam. Sprzątałam. Podawałam, dekorowałam i uśmiechałam się.
Miałam na sobie granatową sukienkę i czerwoną szminkę. Włożyłam buty na obcasie, których zawsze żałuję po godzinie. I grałam rolę—wdzięcznej żony, ciepłej gospodyni, opoki.
W środku rozpadałam się na kawałki.
Przyjęcie tętniło rozmowami i muzyką, aż Tomek pojawił się przy moim boku, ciągnąc za rękaw.
„Mamo,” szepnął, rozszerzonymi oczami. „To ona. Ta spódnica. Ma ją na sobie.”
Podążyłam za jego wzrokiem.
Kinga.
Asystentka Krzysztofa. Stała przy stole z winem, promienna i pewna siebie w tej niezapomnianej śliwkowej spódnicy.
Spódnicy, którą ukrył.
Spódnicy, którą myślałam, iż jest dla mnie.
Stała obok swojego męża, Norberta, trzymając kieliszek, z twarzą rozpromienioną.
Wzięłam tacę z przekąskami i przeszłam przez pokój z uśmiechem.
„Kinga! Ta spódnica jest na tobie cudowna. Gdzie ją znalazłaś?”
Mrugnęła, zaskoczona. „Och… dziękuję. To było„To był prezent,” odpowiedziała, a w jej głosie zadrżała nuta niepewności, gdy Krzysztof odwrócił wzrok, udając, iż nie słyszy tej rozmowy.
