Pewnego razu w szkole podstawowej w Lublinie odbył się wyjątkowy dzień, który na zawsze zapadł w pamięć uczniom. Ich ukochana nauczycielka, pani Bronisława Kozłowska, zawsze pragnęła, by dzieci wyrosły na odważnych i ciekawych świata ludzi. Wpadła więc na pomysł zorganizowania Dnia Zawodów, zapraszając przedstawicieli różnych profesji.
W auli zebrali się goście: lekarz, doświadczony prawnik, młody informatyk, postawny strażak i na końcu – policjant ze swoim służbowym psem o imieniu Burek. Dzieci były zachwycone: zadawały pytania, śmiały się, przymierzały hełmy i z zapartym tchem słuchały opowieści.
Gdy przyszła kolej na policjanta i Burka, sala wybuchła oklaskami. Jednak gdy tylko pies przekroczył próg klasy, euforia zmieniła się w niepokój. Służbowy owczarek nagle warknął. Powoli ruszył do przodu, uniósł głowę i zaczął głośno szczekać, wpatrując się w panią Kozłowską. Po chwili rzucił się w jej stronę, stanął na tylnych łapach i oparł się pyskiem o jej pierś, nie przestając ujadać.
Dzieci przestraszyły się. Nauczycielka zbladła jak ściana i cofnęła się, zasłaniając rękami.
— On nigdy się tak nie zachowuje! — zdumiał się policjant. — Przepraszam, nie rozumiem… Jest wyszkolony, nie jest agresywny!
Z trudem udało się odciągnąć psa. Pani Kozłowska ledwo powstrzymywała łzy.
— Może to przez mój zapach… perfumy… — próbowała się tłumaczyć.
Lecz policjanta ogarnęły wątpliwości. Postanowił wyjaśnić, dlaczego Burek zareagował w ten sposób, i niedługo odkrył coś przerażającego.
Po lekcjach zabrał psa na bok i dał mu powąchać zdjęcie z policyjnego archiwum – stary portret pamiętnej złodziejki. Burek znów zaszczekał.
Podejrzenia się potwierdziły. Wieczorem policjant sprawdził dane nauczycielki i w bazie odkrył niepokojące szczegóły: jej dowód osobisty wydano zaledwie siedem lat wcześniej, a informacje o miejscu urodzenia i dawnym nazwisku nie zgadzały się.
Rozpoczęto śledztwo, które odsłoniło prawdę. Pani Kozłowska była tak naprawdę uczestniczką zuchwałego napadu na bank w Krakowie piętnaście lat wcześniej. Wówczas zbiegła, sfałszowała dokumenty i zniknęła.
Dwóch jej wspólników trafiło za kratki, ją zaś uznano za zmarłą w pożarze. Przez te lata zmieniła wygląd, przeprowadziła się na drugi koniec Polski i zaczęła nowe życie – jako wzorowa nauczycielka.
Lecz zapach… To on ją zdradził. Burek miał wyjątkowy węch do ludzi zamieszanych w poważne przestępstwa – w przeszłości pomagał w ich tropieniu. Jak się okazało, jego pamięć węchowa przechowała ten dawny ślad.
Nauczycielkę aresztowano. Szok w szkole był ogromny. Uczniowie płakali, rodzice nie mogli uwierzyć. Nikt nie przypuszczał, iż ich ukochana pani Bronisława to zbiegła przestępczyni.
