Miałam dwadzieścia pięć lat. Miesiąc temu wyszłam za mąż i, jak każda dziewczyna, marzyłam, iż zaczniemy nowe życie od czystej karty — z mężem, w przytulnym mieszkaniu, otoczeni wsparciem i ciepłem. Zawsze uważałam, iż nasza rodzina jest silna. Mama, tata — idealna para, tak mi się wydawało. Żadnych krzyków, awantur, zdrad. Byli razem ponad dwadzieścia lat, a ja dorastałam w przekonaniu, iż miłość istnieje. Okazało się jednak, iż żyłam w iluzji.
Tuż po ślubie mama oświadczyła, iż nie może już dłużej mieszkać z tatą. Bez histerii. Bez wyjaśnień. Po prostu powiedziała: „Wyprowadzam się”. Nie wierzyłam własnym uszom. Jak? Dlaczego? Dlaczego teraz? Próbowałam ją zrozumieć, ale nie potrafiłam.
Mój tata to cichy, trochę staromodny mężczyzna, który nigdy nie podniósł na nas głosu. Nigdy nie pił, nie palił, nie krzyczał. Ciężko pracował, utrzymywał rodzinę, zawsze był obok mamy, pomagał w domu — a ona nagle stwierdziła, iż to nie jej życie. Powiedziała, iż ma dość bycia „służącą”, iż chce „wreszcie żyć dla siebie”.
Najbardziej boli jednak co innego. Jeszcze przed ślubem mama zaczęła remontować stare mieszkanie, które dostała w spadku po babci. Wszystko wskazywało na to, iż szykuje je dla nas — dla mnie i męża. Naprawdę w to wierzyłam. Wybierałam kolory farb, radziłam się co do mebli, marzyłam o naszym gniazdku. Słuchała w milczeniu, nie obiecywała niczego, ale też nie protestowała. Myślałam, iż chce zrobić niespodziankę.
Tata też był pewien, iż remont jest dla nas. Tylko kiwał głową i uśmiechał się: „No, już niedługo będziecie mieli swoje, a my wreszcie odetchniemy”. Wszyscy myśleli, iż to prezent. Wszyscy oprócz niej.
Gdy skończyła remont, spakowała swoje rzeczy i po prostu wyjechała. Powiedziała tacie, iż odchodzi na dobre i wprowadziła się do tego mieszkania. Bez słowa podziękowania, bez tłumaczeń, bez spojrzenia za siebie. A ja… Stałam jak wryta, nie mogąc uwierzyć, iż to nie zły sen.
Próbowałam z nią rozmawiać, tłumaczyć, iż nie mamy gdzie mieszkać. Że liczyliśmy, iż zaczniemy tam nowe życie. Że zawsze wierzyłam, iż jest naszą podporą. Ale jej spojrzenie było zimne jak lód.
— Nie jestem ci nic winna — powiedziała spokojnie. — To moje mieszkanie. Odziedziczyłam je. Pracowałam, remontowałam, będę w nim żyć. Dosyć. Nie jestem już służącą. Mam dość sprzątania, gotowania, poświęcania się. Chcę wreszcie żyć — sama.
Chciałam krzyczeć. Przypomnieć, ile razy potrzebowałam jej wsparcia, jak ja i tata pomagaliśmy jej, gdy miała trudności. Chciałam zapytać: kim byliśmy dla niej przez te wszystkie lata? Tylko obowiązkiem?
Tata załamał się. Nie błagał, nie zatrzymywał. Tylko patrzył za nią, jak człowiek, któremu zabrano ostatnią nadzieję. Nie rozumiał, jak kobieta, z którą przeżył połowę życia, mogła tak po prostu — cicho, zimno, odwrócić się i odejść.
Teraz mieszkamy z rodzicami męża. To tymczasowe, ale nie wiem, jak długo to potrwa. Szukamy czegoś dla siebie, ale uraza nie mija. Nie dlatego, iż mama nie oddała nam mieszkania. Ale dlatego, iż okazało się, iż cały czas zbierała w sobie żal, a my tego nie widzieliśmy. Dlatego, iż już nie widzi w nas rodziny. Dlatego, iż zdrada, gdy przychodzi od najbliższej osoby — nie daje się zapomnieć.
Może kiedyś ją zrozumiem. Może dostrzegę w tej decyzji odwagę. Ale teraz czuję tylko pustkę. Mama zburzyła wszystko, w co wierzyłam od dzieciństwa. I żaden remont, żadne mieszkanie nie są warte tej szczeliny, która na zawsze już między nami została.
