„Można spakować całe życie w trzy torby i pudełko po butach, ale nie da się spakować godności. Kiedy matka wybiera milczące odejście zamiast bycia ciężarem, córka po raz pierwszy widzi cenę własnej wygody.”
— Iro, ja nic nie mam do twojej mamy. Ale już od dwóch miesięcy nie mogę wyjść do własnej kuchni w tym, w czym chcę. Przecież mówiłaś, iż to tymczasowo, dopóki dojdzie do siebie. Miesiąc, góra dwa.
— A dokąd ma teraz pisać? Przecież domu już nie ma…
Taksówka miała przyjechać za dwanaście minut, więc Lidija Filipovna uznała, iż ten czas w zupełności wystarczy, by wyjść niezauważenie.
Postawiła trzy torby na ławce przy wejściu, a obok oparła wiatrak — biały, z różowym przyciskiem i sznurem owiniętym wokół podstawy. Usiadła na samym brzegu, żeby nikomu nie przeszkadzać, choć przeszkadzać nie było komu: o siódmej rano podwórko było puste.
Tylko dozorca grabił kasztanowe liście pod krawężnik. Miotła szorowała po asfalcie tak, jakby ktoś za ścianą za wszelką cenę nie mógł zasnąć.
W tym roku październik okazał się wyjątkowo zimny. Lidija Filipovna zapięła płaszcz pod samą szyję i położyła na kolanach pudełko po butach, przewiązane sznurkiem. Tego pudełka za żadne skarby nie pozwoliłaby schować do bagażnika.
Na szafce kuchennej piętro wyżej, pod magnesem w kształcie słonecznika, została karteczka:„Iroczko, nie gniewaj się. Znalazłam pokój, wszystko w porządku. Zadzwonię wieczorem. Kotlety są w lodówce, wystarczy na dwie kolacje.”
O kotletach dopisała na samym końcu. Bez tych słów karteczka wydawała jej się jakaś niedomknięta.
Wasyla Makarowicza zabrała wiosna, akurat wtedy, gdy zbierał się do naprawy dachu nad letnią kuchnią. Blacha falista tak została pod orzechem, nakryta starą folią. Lidija Filipovna codziennie rano przechodziła obok niej i za każdym razem myślała, iż trzeba kogoś poprosić o posprzątanie. Ale nikogo nie poprosiła.
Po pogrzebie dom stał się niesamowicie cichy. Wcześniej mąż zawsze coś majsterkował na podwórku, grzechotał narzędziami, wołał ją z ogrodu: „Lido, wynieś mi wody! Tak się naorofowałem, iż nogi mnie nie trzymają!” Ona burczała, iż znowu zapomniał kubka, ale i tak przynosiła zimną wodę. Teraz nikt nie wołał. Tylko stary zegar tykał na ścianie i wiatr czasami stukał gałęziami w okno.
Córka Irina dzwoniła codziennie około dziewiątej, kiedy zdążyła już nakarmić rodzinę i zmyć naczynia.„Mamo, po co ci ten dom? Zimą węgiel nosić, ogród uprawiać, furtka wiecznie zacina się. Sprzedaj go. Zamieszkasz u nas, a ja w końcu pośpię spokojnie.”„Ale dokąd ja wam pójdę, córeczko? Przecież macie tylko dwa pokoje.”„Zmieszczymy się. Kostiantyn nie ma nic przeciwko, rozmawiałam z nim. Mamo, mówię poważnie. Czy ty jesteś mi obca?”
Irina powtarzała to prawie przy każdej rozmowie. I w trzecim tygodniu Lidija Filipovna się poddała.
Pośrednika znaleziono w rejonowym mieście. Młody chłopak w wąskich spodniach fotografował wszystko telefonem i zamiast zwykłego słowa „miejsce” ciągle powtarzał „lokalizacja”. Kupcy przyjechali po miesiącu. Młode małżeństwo z małą córeczką, która od razu weszła na morwę. Kobieta zapytała, czy w domu zostanie szafa wnękowa. Lidija Filipovna odpowiedziała, iż zostanie wszystko oprócz tego, co zmieści się w torbach.
A zmieściło się niewiele. Albumy ze zdjęciami. Serwis z gruszkami, podarowany na wesele, z którego przez czterdzieści dwa lata jedli może z pięć razy. Ręcznik, wyszyty jeszcze przez jej matkę. Zegar z kukułką, która dawno przestała kukułować. I pudečko przewiązane sznurkiem.
Lidija Filipovna położyła je osobno, na przednim siedzeniu samochodu, i przez całą drogę przytrzymywała ręką, jakby bała się je zgubić.
Wiatrak Irina sama kazała zabrać ze sobą. „U nas klimatyzacja jest tylko w sypialni, a w salonie w sierpniu nie ma czym oddychać. Bierz, mamo, przyda się.”
Pierwszy miesiąc był niemal świętem. Lidija Filipovna spała w salonie na rozkładanej kanapie za szafą. Budziła się o piątej rano, jak była przyzwyczajona na wsi, i zanim wszyscy wstali, zdążyła ugotować barszcz, umyć kuchenkę i wyprasować koszule Kostiantyna.„Mamo, co ty robisz!” śmiała się Irina. „Odpocznij. Przecież jesteś w gościach!” Słowa „w gościach” przemknęły wtedy obok uszu, nie pozostawiając śladu.
Kostiantyn pracował w domu. Jego biurko z dwoma monitorami stało w tym samym salonie, zaledwie metr od kanapy. Codziennie od dziesiątej rano do szóstej wieczorem siedział w słuchawkach, rozmawiał po angielsku z niewidzialnymi rozmówcami i od czasu do czasu prosił, żeby mówić ciszej. Lidija Filipovna nauczyła się poruszać po mieszkaniu niemal bokiem, jakby znalazła się w cudzym domu i bała się cokolwiek potrącić. Telewizora nie włączała. Czajnik wstawiała tylko wtedy, gdy Kostiantyn nie miał rozmów służbowych, i stała obok, żeby wyłączyć go wcześniej, zanim zacznie szumieć.
Starała się być przydatna. Gotowała. Sprzątała. Prała. Układała rzeczy. I im bardziej się starała, tym częściej zauważąła, iż jej obecność kogoś drażni.
Na początku października Lidija Filipovna zaczęła zauważać, iż Irina przestała patrzeć jej w oczy, kiedy mówiła o czymś ważnym. Zamiast tego córka patrzyła w telefon, w okno lub na własne dłonie.„Mamo, znowu poprzestawiałaś słoiki w szafce?”„Tylko kaszę dałam wyżej, żeby ci wygodniej było…”„Kostiantyn teraz nie może znaleźć kawy. On się denerwuje. Nie rób tak więcej, dobrze? Ja sama wszystko zrobię.”
Lidija Filipovna przytaknęła. „Dobrze, córeczko. Już nie będę dotykać.”
Potem przestała przestawiać słoiki. Potem przestała prasować koszule Kostiantyna. Potem starała się nie wchodzić do kuchni, kiedy on tam był. A pewnego wieczoru choćby nie zjadła kolacji z innymi. Powiedziała, iż nie jest głodna. Choć tak naprawdę bardzo chciała jeść. Po prostu wydawało jej się, iż przy stole będzie za ciasno.
A potem nadeszła ta noc.
Lidija Filipovna obudziła się z pragnienia. Ostrożnie wstała z kanapy i na palcach poszła do kuchni. W korytarzu się zatrzymała. Z sypialni córki dochodziły głosy. Drzwi były uchylone, ale nie do końca domknięte.
— Iro, ja nic nie mam do twojej mamy. Naprawdę. Ona jest wspaniałą osobą. Але od dwóch miesięcy nie mogę wyjść do własnej kuchni w tym, w czym chcę. W ciągu dnia mam rozmowę z klientem, a za plecami ktoś kroi cebulę. Mówiłaś, iż to tymczasowo, dopóki dojrzeje do zmiany. Miesiąc, dwa.
Lidija Filipovna zamarła.
— A dokąd ma teraz pisać? — zapytała cicho Irina. — Przecież domu już nie ma.
— Ale pieniądze ze sprzedaży zostały. Niech wynajmie coś w pobliżu. Będziesz mogła chodzić do niej codziennie.
Irina długo milczała. Potem ledwo słyszalnie rzekła:
— Nie wiem, jak jej to powiedzieć.
Lidija Filipovna tak się nie napiła wody. Wróciła na kanapę, położyła się i do rana nie zamknęła oka. Leżała, wsłuchując się w to, jak co jakiś czas coś kliknie w środku lodówki.
I myślała o swoim domu. O orzechu koło letniej kuchni. O Wasylu, który co wieczór wychodził na ganek i pytał: „No co, Lido, wypijemy herbatkę?” O starej ławce pod wiśnią. O zapachu świeżo skoszonej trawy. O miejscu, w którym spędziła czterdzieści dwa lata.
Sprzedała to wszystko, bo córka powiedziała: „Czy ty jesteś mi obca?” A teraz okazało się, iż choćby do kuchni trzeba wychodzić tak, aby nikomu nie przeszkadzać.
Pokój znalazła po trzech dniach. Ogłoszenie było przyklejone do słupa obok targu. „Wynajmę pokój porządnej kobiecie. Niedrogo.”
Gospodyni, Raisa Fiedorowna, mieszkała sama z kotem Kuźmą i bardzo się ucieszyła, dowiedziawszy się, iż lokatorką nie będzie „ani studentka, ani ktoś z psem”. — A na długo pani przychodzi? — zapytała. Lidija Filipovna na chwilę straciła rezon. — Nie wiem, goląbkowa. Jak Bóg da.
Raisa Fiedorowna pokazała niewielki pokój. Łóżko przy oknie. Stara szafa. Na parapecie stała doniczka z pelargonią. — Tutaj zimą jest ciepło, — wyjaśniła gospodyni. — Kaloryfery są dobre. A bojler włącza się tak.
Lidija Filipovna przytakała i uważa słuchała. Podobało jej się, iż w pokoju jest własne okno. I iż nikt nie będzie pracował metr od jej łóżka. Raisa Fiedorowna wzięła zapłatę za dwa miesiące z góry. Lidija Filipovna odliczyła pieniądze i umówiła się na przeprowadzkę w sobotę. Irinie nic nie powiedziała. Uznała, iż tak będzie lepiej dla wszystkich. Zwłaszcza dla córki. Nie będzie musiała dobierać słów, by wytłumaczyć matce, iż stała się zawadą.
Tego ranka Lidija Filipovna obudziła się przed świtem. Ostrożnie spakowała rzeczy. Zaścieliła kanapę. Starła kurz z szafki nocnej. W kuchni przygotowała kotlety. Włożyła je do pojemnika i postawiła w lodówce. Potem napisała karteczkę. Długo na nią patrzyła. Chciała dodać: „Przepraszam, iż przeszkadzałam.” Ale ręka się nie podniosła. Zamiast tego napisała o kotletach. Bo matczyne serce choćby wtedy, gdy boli, myśli o tym, czy dziecko będzie syte.
Cicho wyszła z mieszkania. Zjechała windą. Postawiła torby na ławce. I usiadła, czekać na taksówkę.
Drzwi wejściowe nagle głośno trzasnęły. Dozorca się odwrócił. Lidija Filipovna drgnęła i mocniej przytuliła do siebie pudełko. Na ganek wyszła Irina. W domowych kapciach. Narzuciwszy na pidżamę lekką kurtkę. Włosy rozczapierzone. Twarz blada. W ręku ściskała kartkę papieru. Tę samą karteczku.
— Mamo…?
Lidija Filipovna powoli podniosła głowę. — Iroczko, dlaczego boso? Przecież zimno.
Córka nie odpowiedziała. Patrzyła na trzy torby. Na wiatrak. Na pudełko w rękach matki.
— Mamo… Dokąd idziesz?
Lidija Filipovna spróbowała się uśmiechnąć. — A znalazłam sobie pokoik, córeczko. Niedaleko. Wszystko w porządku.
Irina zrobiła krok do przodu. — Jaki pokoik?
— Ładny. Ciepły. Gospodyni miła. I ma kotka, Kuźmę.
— Mamo, ty się wyprowadzasz?!
Lidija Filipovna opuściła oczy. — No cóż, córeczko… Wy z Kostiantynem też musicie żyć po swojemu.
Irina zamarła. A potem cicho zapytała: — Ty… ty wszystko słyszałaś?
Matka milczała. I tego milczenia wystarczyło, by córka zrozumiała odpowiedź. Irina zasłoniła usta dłonią. — Boże, mamo…
Lidija Filipovna ostrożnie wstała z ławki. — Nie płacz, Iročko. Nie jadę na koniec świata. Będę blisko. I wam zrobi się spokojniej.
— Mamo, poczekaj…
Ale w tej samej chwili pod wejście podjechała taksówka. Kierowca wysiadł z auta i zapytał: — Lidija Filipovna? To pani zamawiała?
Przytaknęła. — Ja, synku.
Kierowca wziął pierwszą torbę. A Irina nagle mocno złapała matkę za rękę.
— Mamo, powiedz mi jedno… Przecież sprzedałaś dom, bo ja prosiłam?
Lidija Filipovna spojrzała na córkę. I cicho odpowiedziała: — A czy mogłam ci nie uwierzyć, Iroczko? Przecież jesteś moim dzieckiem…
Irina się rozpłakała. Ale to, co najbardziej bolesne, czekało ją dalej. Kiedy zobaczyła, iż matka tak mocno przyciska do piersi stare pudełko po butach, zapytała, co w nim jest. Lidija Filipovna najpierw nie chciała pokazywać. A potem rozmyśliła się i rozwiązała sznurek.
Irina zajrzała do środka. Zobaczyła pożółkłą kopertę z charakterem pisma zmarłego męża. A na wierzchu — małą kartkę, na której było napisane:
„Liduś, jeżeli mnie kiedyś zabraknie, pamiętaj: zawsze musisz mieć swój dom…”
Irina powoli osunęła się na ławku. Ponieważ nagle zrozumiała, iż ojciec przed śmiercią zostawił matce coś, o czym nie miała pojęcia…
