To było piętnaście lat temu, kiedy studiowałam pierwszy rok w łódzkiej szkole policealnej na kierunku technik farmaceutyczny. Miałam dziewiętnaście lat, w głowie pustkę po całonocnej nauce do kolokwium i buty, które przeciekały, bo zima tego roku przyszła wcześnie i bez ostrzeżenia.
Tamtego ranka znowu się spóźniałam na drugą lekcję. Z mojej kawalerki na Bałutach do szkoły szło się dwadzieścia minut, jeżeli iść normalnie, i piętnaście, jeżeli biec. Ja szłam normalnie, bo trasa prowadziła przez Piotrkowską, a tam witryny, przecena w drogerii, zapach pączków z budki na rogu. Nie miałam powodu się spieszyć bardziej niż musiałam.
I właśnie tam, przy wejściu do pasażu, zatrzymała mnie starsza kobieta w zielonej chustce w żółte kwiatki — chustka wyglądała, jakby ktoś ją wyciągnął z kufra sprzed czterdziestu lat.
— Wnusiu, dasz babci złotówkę?
Nie miałam przy sobie nic. Konto studenckie świeciło pustką jeszcze trzy dni do stypendium. Rzuciłam coś niemiłego i chciałam iść dalej, ale ona złapała mnie za rękaw.
— Wnusiu, dasz mi tę monetę, co masz w plecaku.
To mnie już wściekło. Skąd ona wie, co mam w plecaku, i jakim prawem mi mówi, gdzie szukać pieniędzy dla niej? Ale coś z wychowania jeszcze we mnie siedziało, więc nie posłałam jej, choć miałam na końcu języka. Wymyśliłam coś, co wydawało mi się sprytne:
— Dobra, oddam wszystko, co mam, ale niech pani powie, w której kieszeni to leży.
Byłam akurat bez grosza, więc byłam ciekawa, jak ona z tego wybrnie.
— Zajrzyj, proszę, do prawej bocznej kieszeni.
W tej kieszeni nosiłam długopisy i cyrkiel z geometrii. No dobra, przy niej zaczęłam wyciągać zawartość i wtedy poczułam pod palcami coś metalowego i chłodne. Wyciągnęłam. Pięćdziesiąt groszy — skąd się tam wzięło, do dziś nie wiem, pytałam choćby mamę i koleżankę z roku, nikt nie potrafił wyjaśnić.
Wyciągnęłam monetę w stronę babci, a ona ją puściła, jakby celowo rozchyliła palce.
— Przepraszam cię, wnusiu, podnieś, bo mi się ciężko schylać.
Kucnęłam po monetę, bo byłam zbyt zaciekawiona, żeby się stawiać — i wtedy huk z ulicy przygniął mnie do chodnika, jakby ktoś walnął mnie w kark otwartą dłonią. Sekundę później zaczęło lecieć szkło, ze wszystkich stron naraz. Potem gęsta, złowroga pustka dźwięku, w której boisz się choćby mrugnąć.
Leżałam z zamknutymi oczami i myślałam gorączkowo, co się stało. Nic mnie nie bolało, ciało wydawało się całe. I wtedy przypomniałam sobie o babci.
Otworzyłam oczy, podniosłam brodę — i ta jedna sekunda była błędem. Babci nie było. Tam, gdzie przed chwilą stała, z muru wystawał pręt zbrojeniowy, na wysokości mojej klatki piersiowej, jakby ktoś wbił go nożem w ciasto. Wyobraźnia dziewiętnastolatki natychmiast podsunęła mi obraz, jak jej stare ciało rozrzuciło po bruku. Zasłoniłam twarz dłońmi, szkło wbiło się w skórę, ale nie czułam bólu — tylko łzy, które po prostu płynęły, same, bez mojej zgody.
Nie wiem, ile leżałam na chodniku. Przerwali to ludzie, którzy zaczęli zdejmować ze mnie odłamki szkła. Ktoś coś mówił, ale nie słyszałam nic — ani ludzi, ani samochodów, ani syren. Potrząsałam głową, próbując wyłowić jakikolwiek dźwięk, na próżno. Kiedy wreszcie wykrztusiłam, iż nic nie słyszę, jeden z mężczyzn nachylił mi głowę w bok i uderzył otwartą dłonią w ucho. Usłyszałam. Słabo, ale usłyszałam.
Zapytał głośno, czy coś mnie boli. Pokręciłam głową i zamknęłam oczy — bałam się zobaczyć resztki babci na bruku. Zapytał, czy mogę wstać. Odważyłam się rozejrzeć: chodnik wokół mnie był czysty, żadnej krwi, tylko szkło i gruz. Wstałam i pierwsze, co zrobiłam, zapytałam przechodniów, gdzie zniknęła ta staruszka.
— Jaka staruszka, dziewczyno? Nikogo tu nie było.
— Stała tutaj, prosiła o drobne, dałam jej monetę, a ona ją upuściła. Jak się schyliłam, żeby podnieść, coś mnie odrzuciło. Stała właśnie tu — wskazałam na zbrojenie wystające z muru.
Ludzie się uśmiechali, patrząc na mnie jak na szaloną. Tylko mężczyzna, który mi uderzył w ucho, powiedział spokojnie:
— Jakkolwiek to było, ta babcia pewnie uratowała pani życie. Gdyby pani się nie schyliła, ten pręt przeszyłby panią na wylot.
— Gdyby nie ta babcia, poszłabym dalej i nie widziałabym tego wszystkiego! — broniłam się, bo zabrała mi ostatnie pięćdziesiąt groszy i jeszcze je "upuściła". Rozglądałam się po bruku, ale monety nigdzie nie było.
— A dokąd pani szła? — zapytał inny chłopak.
— Do szkoły, tam — wskazałam ręką kierunek, i wtedy zobaczyłam, co jest dalej. Takich ruin jeszcze nie widziałam. Budynek w budowie, trzysta metrów od mojej szkoły, eksplodował — gaz, jak później pisały łódzkie gazety. Cegły, deski, worki z cementem leżały porozrzucane po całej ulicy. Już dojeżdżała karetka, a na chodniku leżeli ludzie z zakrwawionymi głowami.
— Pani tam szła? Dobrze, iż pani nie doszła. Nie chcę myśleć, co by się stało i jak przeżywaliby to pani rodzice.
I wtedy dotarła do mnie cała ta historia. Babcia, szukanie monety w plecaku, to jej "przypadkowe" upuszczenie — to wszystko było dla mnie. Ale gdzie się podziała? Rozejrzałam się jeszcze raz, ale nie znalazłam nikogo podobnego, zielona chustka w kwiatki zniknęła tak samo niespodziewanie, jak się zjawiła. I tylko jedna myśl pojawiła się w głowie, jakby ktoś mi to wyszeptał do ucha: "Dzięki za monetę, wnusiu".
Odmówiłam jazdy do szpitala na Kopcińskiego i poszłam na zajęcia — trzecią lekcję, biologię, uwielbiałam i nie zamierzałam jej opuszczać, choćby ulica obok wyglądała jak po wybuchu bomby. W szkole wszyscy dopytywali, co się stało, a ja powtarzałam tę samą historię chyba dziesięć razy do wieczora.
W domu opowiedziałam rodzicom. Przy wzmiance o zielonej chustce w kwiatkach mama spytała z nutą napięcia w głosie:
— A kwiatki, przypadkiem, nie były żółto-niebieskie?
— Tak, właśnie takie. A jeszcze plama na czubku, jakby od jodyny.
Po tych słowach mama spochmurniała, a wieczorem, kiedy tata już spał, powiedziała:
— To cię uratowała twoja prababcia Zosia. To był jej taki szalik. Dziadek jej go kupił na pięćdziesiąte urodziny, a ja jako mała pochlapałam go jodyną, kiedy się bawiłam w pielęgniarkę. Babcia nie dała go wyczyścić, powiedziała tylko, iż teraz po tej plamie zawsze ją rozpoznam. A jak umarła, to pochowali ją właśnie w tej chustce z plamą na czubku.
— To prababcia cię uratowała. Idź do kościoła, podziękuj jej.
Nie byłam specjalnie wierząca, ale posłuchałam mamy i poszłam do kościoła św. Józefa na Bałutach. Kupiłam najtańszą świecę, jaka była, taką cienką, iż płomień chwiał się przy każdym ruchu powietrza od drzwi. Usiadłam w ostatniej ławce, rozcierając kciukiem zastygłą kropkę wosku, która skapnęła mi na palec, i trzymałam ją tak, aż ostygła i zbrązowiała.
Po szkole policealnej poszłam pracować jako opiekunka środowiskowa, do ludzi starszych, w ośrodku pomocy społecznej na Widzewie. Słuch do dziś nie wrócił do końca, lewe ucho słyszy jakby przez watę, ale to nie przeszkodziło w pracy — odwrotnie, bliżej mnie postawiło do moich starszych podopiecznych.
