Koleżanki i koledzy z klasy przezywali mnie „Księżniczką Mopa”.
Mój tata jest woźnym w naszym liceum w Krakowie.
Jeszcze przed studniówką ci sami ludzie stali w kolejce, by mnie przeprosić.
Przez to, kim był mój tata, stałam się łatwym celem żartów.
Mam 18 lat. Nazywam się Jagoda.
Tata nazywa się Kazimierz.
Sprząta podłogi, wymienia żarówki, sprząta po szkolnych imprezach.
Naprawia wszystko, co inni bezmyślnie zniszczą.
Taki jest mój tata.
W drugim tygodniu pierwszej klasy przy szafce ktoś zawołał: „Hej, Jagoda! Masz dodatkowe przywileje za śmiecenie?”.
Parę osób wybuchnęło śmiechem.
„Królewna Zmiotka” – rzucił ktoś inny.
Też się śmiałam. Bo jeżeli śmiejesz się z nimi, mniej boli, prawda?
Od tego dnia nie byłam już Jagodą.
Zostałam „Córką Woźnego”, „Panną Mopa”, „Dziewczyną od Zmiotki”.
Nigdy więcej selfie z tatą w koszulce z logo szkoły.
Kiedyś na obiedzie chłopak z klasy krzyknął przez stołówkę: „Jagoda, twój tata przyniesie wiadro na studniówkę?”.
Wszyscy znowu się śmiali.
Udawałam, iż nie słyszę. Uszy płonęły mi ze wstydu.
Tej nocy wykasowałam wszystkie zdjęcia z tatą z Instagrama.
Żadnych podpisów „Dumna z taty”.
Na korytarzu, gdy widziałam go z wózkiem ze środkami czystości, zwalniałam kroku.
Chciałam, by miał pięć metrów przewagi.
— Wszystko w porządku, córeczko? — pytał czasem.
Nienawidziłam się za to, co robiłam.
Miałam czternaście lat i panicznie bałam się obciachu.
Tata nigdy się nie odzywał, gdy docinali mu na korytarzu.
Inni uczniowie przewracali żółte tabliczki „Uwaga, śliska podłoga”.
Wołali: „Ej, Kaziu, umknęło ci miejsce!”.
On tylko się uśmiechał, podnosił tabliczkę, robił dalej swoje.
W domu pytał: — Wszystko okej, Jagódko?
— Tak, szkoła w porządku — rzucałam krótko.
Po śmierci mamy, gdy miałam dziewięć lat, tata brał nadgodziny ile się dało.
Budziłam się w nocy i widziałam go z kalkulatorem i rachunkami.
— Idź spać, tylko przeliczam budżet — mówił szeptem.
Zbliżała się studniówka. Klasa oszalała na jej temat.
Ubrania, limuzyny, domki za miastem.
— Idziesz? — pytały przyjaciółki.
— Nie, to nie dla mnie — kłamałam.
Pewnego dnia wychowawczyni, pani Basia, zaprosiła mnie do siebie.
— Twój tata był tu po godzinach codziennie w tym tygodniu — powiedziała.
— Pomagał przy studniówce. Zawieszał lampiony, przynosił balony. Zgłosił się sam, bo „dzieciaki na to zasługują”.
Coś ścisnęło mnie w piersi.
Wieczorem tata siedział przy stole z zeszytem.
— Co robisz? — spytałam.
— Sprawdzam, czy wystarczy na sukienkę dla ciebie.
W zeszycie była lista: czynsz, jedzenie, gaz, bilety, sukienka.
— Tato… — ledwie wydusiłam.
— Nie musisz iść. Ale jeżeli chcesz, coś wymyślę.
— Idę — powiedziałam cicho.
Pojechaliśmy do lumpeksu w Wieliczce.
Znalazłam granatową sukienkę, bez cekinów.
— Wyglądasz jak twoja mama, kiedy pierwszy raz ją spotkałem — powiedział tata.
Nadszedł dzień studniówki.
Tata stał w drzwiach w garniturze trochę za dużym.
— Wyglądasz jak milion złotych — powiedział.
Pojechaliśmy jego starą Skodą, bez limuzyn i głośnej muzyki.
— Musisz pracować dziś? — spytałam.
— Poprosili o pomoc. Będę w tle.
Pod szkołą stały błyszczące auta, dziewczyny w sukniach.
— To nie jest córka woźnego? — usłyszałam.
Zobaczyłam tatę przy hali, w niebieskich rękawicach, z workiem na śmieci.
Ktoś z grupki skrzywił się: — Ale wstyd, iż tu jest.
Coś we mnie pękło.
Tata posłał mi uśmiech: „Wszystko pod kontrolą”.
Podeszłam do DJ-a.
— Mogę coś powiedzieć? — poprosiłam.
Ręce trzęsły mi się jak galareta.
— Większość z was zna mnie jako córkę woźnego.
Wskazałam na tatę przy drzwiach.
— To mój tata. Cały tydzień pracował tu za darmo, żeby ta studniówka się odbyła.
Zapadła cisza.
— Kiedy zmarła moja mama, zrobił wszystko, żebym miała normalne dzieciństwo. Wstydziłam się go. Już nie.
Cisza trwała długą chwilę.
Nagle ktoś z tłumu odezwał się: — Panie Kazimierzu, przepraszam za żarty.
To był Tomek, mistrz dowcipów o środkach czystości.
Dołączyli inni: — Też przepraszam. To było dziecinne.
Tata miał łzy w oczach.
Podszedł dyrektor: — Kazimierz, idź na salę, odpocznij.
— Jeszcze śmieci… — bronił się tata.
— Dziś nie. My to zrobimy — powiedziała pani Basia.
Ludzie zaczęli klaskać, najpierw cicho, potem coraz głośniej.
Podeszłam i przytuliłam tatę.
— Jesteś najlepszy — wyszeptałam.
— Nie musiałaś tego robić — powiedział przez łzy.
— Musiałam. Bo jestem dumna.
Przez resztę wieczoru staliśmy razem z boku.
Ludzie podchodzili: — Dziękujemy za pańską pracę.
Tata tylko kiwał głową: — Po prostu robię swoją robotę.
Czasem zerkał na mnie z niedowierzaniem.
Późnym wieczorem wymknęliśmy się, gdy impreza trwała dalej.
Było chłodno. Oparł się o dach Skody i westchnął.
— Twoja mama byłaby z ciebie dziś taka dumna.
To było wszystko, co powiedział.
Wystarczyło.
