Dzisiaj miałem ciężki dzień. Moje dzieci były oburzone, bo poprosiłem je o opłatę za wynajem we własnym domu.
Przeszedłem na emeryturę trzy miesiące temu. Mówię to spokojnie, ale w środku szaleje burza. Z jednej strony nie muszę już wstawać o szóstej, łapać autobus z bolącymi kolanami i słuchać, jak szef krzyczy, iż dokumenty są źle posegregowane. Z drugiej emerytura okazała się tak niska, iż moje kieszenie są cieńsze niż doniczka bazylii po upalnym lecie.
I wtedy zaczęła się rodzinna dramat.
Pewnego wieczoru, po kolacji, gdy wszyscy siedzieli przy stole w błogim spokoju, uznałem, iż nadszedł moment. Żuli, śmiali się, przewijali telefony beztroscy, najedzeni, zrelaksowani. A ja pomyślałem: Ciekawe, czy zdają sobie sprawę, iż ktoś za to wszystko płaci?. Wtedy spokojnie powiedziałem:
No więc, dzieci od przyszłego miesiąca zacznę pobierać od was czynsz.
Cisza. Nie zwykła cisza próżnia. choćby lodówka przestała buczeć. Pies zastygł z łapą w powietrzu, jakby też próbował ogarnąć to, co usłyszał.
Pierwsza ocknęła się córka:
Jaki czynsz, tato? To przecież twój dom!
Właśnie dlatego odpowiedziałem iż to mój dom. A moja emerytura jest taka, iż jeżeli będę chciał sobie kupić coś lepszego niż chleb i herbatę, muszę sprzedać telewizor. Wy oglądacie Netflixa, a ja muszę słuchać powtórek wiadomości, bo nie stać mnie na subskrypcję.
Syn, starszy i samozwańczy rodzinny prawnik, skrzyżował ręce na piersi i z miną filozofa oznajmił:
Tato, dzieci nie płacą rodzicom za wynajem. To przeciw naturze!
Przeciw naturze odparłem to gdy trzydziestoletni facet wciąż śpi w tym samym pokoju, w którym trzymał pluszowego misia i prosił, żebym dmuchał na gorącą zupę.
Otworzył usta, żeby odpowiedzieć, ale zamknął. Bo co tu powiedzieć?
Rozpoczęły się dyskusje, gestykulacje, oburzenie. Rzucali argumentami w stylu przecież jesteśmy rodziną! i to wyzysk!, a ja spokojnie odpowiadałem to rachunki i to jedzenie, które zjadacie. Gdy wspomniałem o rachunku za prąd, córka choćby się przeżegnała.
Ale ja gotuję! wykrzyknęła, myśląc, iż to jej as w rękawie.
Gotujesz? pytam. Masz na myśli ten aromatyczny ryż, który w zeszłym tygodniu był tak surowy, iż choćby pies go nie tknął? On, nawiasem mówiąc, gryzie skarpetki.
Syn spróbował innej taktyki szantażu:
No to się wyprowadzimy! Wyprowadzimy, a ty zostaniesz sam!
Głęboko westchnąłem, poprawiłem okulary i z uśmiechem Buddy odpowiedziałem:
Synu, kiedy dokładnie planujecie się wyprowadzić? Bo słyszę to od dziesięciu lat.
I znowu cisza. Córka wbiła wzrok w telefon, pies położył się na podłodze jak świadek, który nie chce brać udziału w sprawie.
Po długich negocjacjach niemal dyplomatycznych, na poziomie ONZ osiągnęliśmy kompromis: na razie nie pobieram czynszu. Ale zobowiązali się płacić połowę za internet i codziennie wyrzucać śmieci.
Minął tydzień. Śmieci, oczywiście, nikt nie wynosi. Pewnie liczą, iż worki same teleportują się na śmietnik o północy. A gdy przypominam, robią obrażone miny, jakbym kazał im sprzedać nerkę.
Najzabawniejsze jest to, jak teraz chodzą po domu. Powoli, z godnością, patrzą na mnie jak na dyktatora. Wczoraj słyszałem, jak córka mówi do psa:
Spójrz, Burek, teraz żyjemy w reżimie. U taty panuje feudalizm.
A pies, zdaje się, zgodził się, bo westchnął i przysunął się bliżej do niej.
Stałem w kuchni, słuchałem tego i myślałem: Feudalizm? No dobrze. Ale przynajmniej feudalizm z ciepłą wodą i opłaconymi rachunkami.
Wiesz, w sześćdziesiątym roku życia chce się tylko jednego trochę spokoju. Nie luksusów, nie podróży, tylko pewności, iż można kupić sobie kawę bez wyrzutów sumienia. Dałem im całe swoje życie czas, nerwy, siły. I nie żałuję. Ale czasem mam wrażenie, iż nigdy nie zrozumieli: miłość nie oznacza darmowego all-inclusive.
Jeśli w przyszłym miesiącu znów zaczną narzekać, jestem gotowy. Mam plan. Wydrukuję prawdziwą umowę najmu: z punktami mycie kuchenki, nie zostawianie brudnych naczyń, ściąganie prania z balkonu przed zachodem słońca. I niech spróbują się wtedy kłócić.
Bo czasy darmowych obiadów minęły. A ja, choć emeryt, nie jestem bezradny. Mam dom, poczucie humoru i psa, który zawsze stoi po mojej stronie.
I wiesz co? jeżeli kiedyś naprawdę się wyprowadzą, będę tęsknił. Ale przynajmniej będę wiedział, iż wychowałem ich na samodzielnych ludzi.
A póki co sam wynoszę śmieci, oglądam powtórki seriali bez Netflixa i cicho się uśmiecham:
Tak, chyba naprawdę jestem tym tyrańskim ojcem. Ale przynajmniej z opłaconym prądem.
