Stałam w salonie, przyciskając dłonie do serca, gdy Katarzyna, moja jedyna córka, weszła do mieszkania z przyszłym mężem. Była spięta, jej twarz wyrażała rozczarowanie i ukrytą urazę. Wydawało mi się, iż znam jej spojrzenie na wylot. Ale tamtego wieczoru ujrzałam w nim coś obcego. Jakby przede mną stał nie mój własny dziecko, ale obca kobieta z lodowatą determinacją w głosie.
— Mamo, musisz to zrozumieć — zaczęła Katarzyna, głos jej drżał, ale nie ze wzruszenia, tylko ze złości. — To najważniejszy dzień w moim życiu. Jak możesz mi tego odmówić?
Milczałam. Czułam, jak serce ściska się boleśnie. Jakby coś w środku pękło. Naprawdę chciałam pomóc… ale nie mogłam.
— Kasiu, córeczko… — wykrztusiłam. — Przecież wiesz, jak ciężko mi się żyje. Ledwo wiążę koniec z końcem. Moja emerytura to grosze. Nie stać mnie na taki wydatek…
Zaraz zapłonęła gniewem.
— Nie stać? A gdzie są twoje oszczędności? Gdzie te pieniądze, które miałaś odkładać od moich dziecięcych lat? Czy kiedykolwiek myślałaś o przyszłości?
Katarzyna i jej narzeczony — Jakub — zaplanowali wystawne wesele. Restauracja w centrum Warszawy, menu dla setki gości, suknia za dziesięć tysięcy złotych, orkiestra na żywo, profesjonalna filmowa ekipa, fotobudki… To była uroczystość z marzeń. Ale nie moich. I nie na moją kieszeń.
— Katarzyno… Całe życie pracowałam dla ciebie. Gdy odszedł twój ojciec, miałaś zaledwie dziesięć lat. Wychowałam cię sama — bez pomocy, bez wsparcia, bez wolnych dni. Dla ciebie zrezygnowałam ze wszystkiego, choćby z siebie.
— A teraz rezygnujesz ze mnie. Właśnie teraz, gdy naprawdę cię potrzebuję — powiedziała zimno. — Dziękuję, mamo. Wszystko zrozumiałam.
Po tej rozmowie już nie zadzwoniła. Pisałam, dzwoniłam — bez odpowiedzi. Najwyżej krótkie, suche wiadomości bez znaków interpunkcyjnych, bez śladu duszy.
A potem nadszedł dzień ślubu. Nie zostałam zaproszona. Nikt mnie nie wezwał. Dowiedziałam się od sąsiadki, która pokazała mi zdjęcia w sieci. Piękna suknia, złote balony, tłum gości, uśmiechy. A ja… siedziałam w domu. Sama. W starym szlafroku, nad kubkiem wystygłej herbaty.
Patrzyłam na te zdjęcia i czułam, jak serce pęka. Nie z zazdrości. Z bólu. Bo ja, która oddałam jej całe życie, zostałam wymazana. Za jedno zdanie: „Przepraszam, nie mogę”.
Przypominałam sobie nieprzespane noce, gdy chorowała. Jak dorabiałam, żeby kupić jej nowy plecak. Jak oszczędzałam na kurs angielskiego. Jak odmawiałam sobie leków, a kupowałam bilety do teatru. A teraz — jestem niepotrzebna. Matka, która nie sfinansowała sukni ślubnej — przestała być matką.
Jakub też zniknął. Ani telefonu, ani próby rozmowy. Jakbym była niewygodnym wspomnieniem w ich nowym, perfekcyjnym życiu.
Minął rok. przez cały czas jestem sama. Czasem widzę ich w mieście — Katarzyna z mężem, promieniejąca szczęściem. I chce mi się podejść. Po prostu powiedzieć: „Kocham cię. Jestem tu. Zawsze”. Ale boję się jej spojrzenia. Bo raz już przebiło mnie ono na wskroś. Bo nie wiem, czy przetrwam to ponownie.
Wiem, iż pieniądze to nie wszystko. Ale dla niej okazały się ważniejsze. I wciąż nie umiem znaleźć odpowiedzi: dlaczego jedno „nie” przekreśliło wszystkie moje „tak” przez dwadzieścia pięć lat?
Ludzie mówią: „Jeszcze się opamięta”. A jeżeli nie? Co jeżeli do końca będzie wierzyć, iż zawiodłam ją w najważniejszej chwili?
Nie wiem, ile czasu mi pozostało. Ale jedno wiem na pewno: nigdy przestanę jej kochać. choćby jeżeli ona nie chce już być moją córką. choćby jeżeli odwróciła się ode mnie.
Lecz nocą, leżąc w łóżku i wpatrując się w sufit, coraz częściej zadaję sobie pytanie: czy miłość matki zawsze jest darem? Czy jednak można ją zmiażdżyć obojętnością?
