No słuchaj, muszę ci opowiedzieć tę historię – moja córka nie odzywała się do mnie od lat, aż znalazłam kartkę urodzinową, której nigdy nie wysłała.
Na moje 47. urodziny nakryłam stół dla trzech osób – jedno krzesło stało puste, jak zawsze. Dwa lata ciszy od mojej córki, Kasi, zamieniły się w cichy żal. Ale tego wieczoru, zapomniana kartka schowana w starej szufladzie zmieniła wszystko, co myślałam, iż wiem.
Układałam ostatni talerz delikatnie, palce mi lekko drżały. Nakrycie dla niej – zawsze takie samo, nienaruszone.
Marek stał przy zlewie, wycierając ręce w zatłuszczony ręcznik, który pamiętał chyba wszystkie nasze wspólne kolacje.
Zauważył dodatkowe nakrycie i spytał cicho: „To dla Kasi?”
Skinęłam tylko głową, wpatrzona w stół. Wszystko wyglądało zbyt idealnie.
W środku stał schabowy, parujący, pachnący jak za dawnych lat. Ziemniaki rozpływały się pod widelcem, a w środku małe jeziorka masła jak złote gwiazdy. I tort – mały, okrągły, ze świeczkami w kształcie czwórki i siódemki.
Nawet nie lubiłam już tortów.
Marek podszedł i zapalił świeczki. Płomyki tańczyły, jakby chciały mnie pocieszyć.
„No dawaj” – szepnął, uśmiechając się niepewnie.
Ale widziałam w jego oczach – czekał, czy się nie rozpadnę.
Potrząsnęłam głową, patrząc na puste krzesło naprzeciwko. Wpatrywało się we mnie, zimne i milczące.
Kasia nie siedziała tam od dwóch lat. Żadnych telefonów, sms-ów, życzeń.
Jakby wyparowała, a ja nie miałam prawa za nią tęsknić na głos.
Wzięłam głęboki oddech, który zaczynał się w brzuchu, a ból czułam już w klatce piersiowej.
Potem wzięłam telefon.
W kontaktach wciąż widniało: „Moja Dziewczynka”. Nigdy tego nie zmieniłam.
Kliknęłam „Zadzwoń”.
Dzwonek rozbrzmiał jak kroki w długim, ciemnym korytarzu.
I ucichł.
„Wciąż nie jest gotowa” – wyszeptałam, chociaż nikt nie słuchał.
Marek przytulił mnie mocno. Wtedy się rozpadłam – łzy polały się gorące, jakby czekały cały dzień.
Zdmuchnęłam świeczki jednym tchem i pomyślałam tylko: „Żebym mogła ją jeszcze raz przytulić. Choć raz.”
Tej nocy, gdy Marek już spał, siedziałam na łóżku. Sprężyny skrzypiały pod moim ciężarem.
Lampa rzucała na ścianę miękkie światło – niczym wspomnienia tańczące w cieniu.
Siegnęłam pod łóżko i wyciągnęłam starą album – z wytartymi brzegami i wyblakłą naklejką kwiatka na okładce.
Otworzyłam go powoli, a zapach starego papieru i czasu otulił mnie – znajomy, gorzko-słodki.
Pierwsze zdjęcie sprawiło, iż zamarłam. Kasia. Dziewięć miesięcy, buzia umazana musem jabłkowym, jej malutka rączka ściskała mój kciuk, jakbym była jedyną, której ufa.
„Była moja” – szepnęłam w ciszę. „Wciąż jest.”
Ale od dwóch lat byłam w jej świecie duchem. Próbowałam wszystkiego – telefonów, listów, maili.
Cisza.
Może na to zasłużyłam.
Zastanawiasz się pewnie, jaka to matka traci zaufanie córki. Prawda jest taka – nigdy nie powiedziałam Kasi, dlaczego zostawiłam jej ojca, Jacka.
Nasz związek rozpadał się długo, zanim wyszłam. Gdy w końcu to zrobiłam, nie wyjaśniłam niczego.
Myślałam, iż chronię ją przed brzydkimi szczegółami.
Myliłam się.
Kasia uwielbiała ojca. Dla niej był bohaterem – trenerem w siatkówce, królem naleśników, śpiewał jej do snu.
A ja? Zniknęłam bez słowa. Pozwoliłam, by cisza zbudowała między nami mur.
Mur, który teraz wydawał się za wysoki.
„Muszę spróbować jeszcze raz” – powiedziałam Markowi następnego ranka, sznułując buty z drżącymi rękami.
Stał w drzwiach, patrząc na mnie z cierpliwością, którą zawsze okazywał, gdy robiłam coś trudnego.
„Chcesz, żebym jechał z tobą?” – spytał, sięgając już po kluczyki.
„Na pewno?” – wyszeptałam, ściskając jego dłoń.
Skinął głową. „Będę przy tobie.”
Droga do domu Jacka wypełniona była ciężką ciszą, jakby trzeci pasażer siedział między nami. Opony buczały na zimnych wiejskich drogach.
Serce waliło mi jak dzwon, jakby chciało mnie ostrzec.
Gdy podjechaliśmy pod dom, zamarłam. Ten sam ganek – odpryskująca farba, popękany stopień.
Marek ścisnął moją dłoń, wysiadł i zadzwonił, zanim zdążyłam się wycofać.
Jacek otworzył drzwi. Wyglądał inaczej – starszy, zmęczony. Jego flanelowa koszula była pognieciona, broda nieuczesana. Zmrużył oczy, jakby nie wierzył, iż to naprawdę ja.
„Cześć” – powiedział.
„Hej” – odparłam, ledwo słyszalnie.
Wpuścił nas do środka. W domu pachniało cedrem i starą kawą.
Siedzieliśmy w salonie, powietrze gęste od przeszłości.
„Przyszłam zapytać o Kasię” – zaczęłam, walcząc ze łzami. „Nie odbiera telefonów. Próbowałam wszystkiego.”
Jacek przetarł kark. „Wyjechała do Kanady… rok temu. Z chłopakiem.”
Mrugnęłam. „Co? Nie powiedziałeś mi?”
„Nie pytałaś” – mruknął, patrząc w podłogę.
„Dzwoniłam! Pisałam! Ona nie odpisywała!”
„Zmieniła numer” – dodał. „Nie dostała twoich listów.”
Zimno przeszło mi po plecach. „Nie wiedziałam.”
Wtedy wstał, jakby coś sobie uświadomił. „Czekaj… zostawiła coś dla ciebie.”
Podszedł do komody, otworzył szufladę. Zaszeleszczały papiery, zadzwoniły długopisy.
Potem podał mi kartkę.
Była starannie złożona, brzegi miękkie od czasu. Koperta lekko pożółkła.
„Chciała, żebym ci to dał” – powiedział.
Ręce mi się trzęsły, gdy ją wzięłam.
Na przodzie błyszczało: „Wszystkiego Najlepszego, Mamo!”
W środku, w znajomym charakterze pisma Kasi, stało:
„Wszystkiego najlepszego z okazji 46. urodzin, Mamo…”
Zmars”Tego dnia, stojąc w jej drzwiach, poczułam, iż czas zatrzymał się tylko po to, byśmy mogły odnaleźć drogę z powrotem do siebie.”
