Warszawa, 12 kwietnia 2025
Drogi Dzienniku,
Marek, mój mąż, przyjechał po mnie i nasze troje nowonarodzonych córek, by zabrać nas do domu. Gdy zobaczył je w szpitalnym łóżeczku, poprosił, żebym zostawiła je w szpitalu i wróciła sama. Nie mogłem pojąć, co się dzieje.
Po latach czekania mój sen wreszcie się spełnił urodziły się piękne trojaczki: Kasia, Basia i Zuzanna. Jeden dzień po tej euforii Marek odszedł, twierdząc, iż dzieci są przeklęte.
Patrzyłem na nasze małe dziewczynki, serce mi rosło z dumy. Kasia, Basia i Zuzanna były doskonałe, każde z nich prawdziwym cudem. Czekałem latami, modliłem się i liczyłem dni, aż w końcu nadszedł ten moment.
Teraz leżały spokojnie w swoich koszyczkach, ich małe buzie były jak anioły. Wytarłem łzę, która spłynęła po mojej brodzie, i poczułem, jak silnie już je kocham.
Wtedy podeszła do drzwi Jadwiga matka Mariusza, mojego teścia. Wróciła z zakupów, ale coś w jej spojrzeniu było niepokojące. Była blada, nie patrzyła mi w oczy i stała przy drzwiach, jakby nie była pewna, czy w ogóle chce być w tym samym pomieszczeniu.
Jadwigo? zapytałem cicho, wskazując na krzesło przy łóżku. Siądź. Spójrz na nie są tu. Udało nam się.
Tak piękne wymamrotał, nie zerkając na dziewczynki. Ruszył nieco bliżej, ale wciąż unikał mojego wzroku.
Co się stało? spytałem, drżąc. Przestraszyłeś mnie.
Wziął głęboki oddech i wyznał: Zuzanna, nie sądzę, iż nie sądzę, iż możemy je zatrzymać.
Czułem, jak ziemia pod stopami znika. Co? zakrztusiłem się. O co chodzi? To nasze córki!
Jadwiga zmrużyła oczy i odwróciła się, jakby nie mogła znieść mojego spojrzenia. Moja mama poszła do wróżki powiedziała, ledwo podnosząc głos.
Zdziwiłem się. Wróżka? Nie mów żartów.
Powiedziała, iż te dziewczynki przyniosą nam tylko pecha. Zrujnują moje życie i będą powodem mojej śmierci wyjaśniła, drżąc.
Zrozumiałem, iż to jedynie przestroga, a nie prawda. To absurd, odpowiedziałem. To tylko niemowlęta!
Patrzyła w dół, pełna lęku. Mama przysięga na tę wróżkę. Zdarzyło się już, iż miała rację, i nigdy nie była tak pewna.
Gniew rozgorzał we mnie. Czy z powodu jakiejś przepowiedni chcesz je porzucić? Zostawić je tutaj?
Zatrzymała się, patrząc na mnie z mieszaniną strachu i winy. jeżeli chcesz je zabrać do domu w porządku wyszeptała. Ale nie będę przy nich. Przepraszam, Zosiu.
Stałem nieruchomo, nie mogąc pojąć jej słów. Naprawdę o tym myślisz? Odchodzisz od własnych córek przez jakąś legendę?
Nie odpowiedziała. Położyła głowę w dłoniach, a ramiona opadły.
Wziąłem drżący oddech, starając się zachować spokój. jeżeli wyjdziesz przez te drzwi, nie wrócisz. Nie pozwolę, byś skrzywdził nasze dziewczynki.
Spojrzała ostatni raz, twarz podzielona, po czym ruszyła w stronę wyjścia. Przepraszam, Zosiu wyszeptała i odeszła, a jej kroki odbijały się echem w korytarzu.
Zostałem sam, patrząc na pustą framugę. Podeszła do mnie pielęgniarka, zobaczyła mój wyraz twarzy i położyła rękę na ramieniu, dając ciche wsparcie, gdy zbierałem rzeczy.
Spojrzałem na nasze maleństwa, łzy zamazywały mi wzrok. Nie bójcie się, dziewczynki szepnąłem, głaszcząc każdą z nich. Jestem tu. Zawsze będę.
Trzymając je w ramionach, poczułem mieszankę strachu i nieugiętej determinacji. Nie miałem pojęcia, jak przetrwam to wszystko sam, ale wiedziałem jedno: nigdy nie zostawię moich córek. Nigdy.
Minęły tygodnie od odejścia Jadwigi. Każdy dzień bez niej był cięższy niż się spodziewałem. Opieka nad trojgiem noworodków sama przytłaczała.
Niektóre dni czułem, iż ledwo trzymam się na powierzchni, ale walczyłem dla Kasi, Basi i Zuzanny. Stały się całym moim światem. Mimo bólu po rozstaniu, musiałem skupić się na nich.
Pewnego popołudnia przyszła do mnie Ewa, siostra żony, by pomóc z dziećmi. Była jedyną osobą z rodziny Mariusza, która chciała utrzymać kontakt. Myślałem, iż może kiedyś przekona Mariusza do powrotu. Widziałem, iż coś ją niepokoi.
Ewa przygryzła wargę, patrząc na mnie z bólem. Zosiu, coś słyszałam Nie wiem, czy powinienem ci to powiedzieć, ale nie mogę milczeć.
Serce mi przyspieszyło. Powiedz.
Westchnęła i wzięła głęboki oddech. Przysłyszałam, jak mama rozmawia z ciocią Karoliną. Przyznała, iż nie ma wróżki.
Zamarłem. Co? Nie ma wróżki?
Oczy Ewy napełniły się współczuciem. Mama to wymyśliła. Bała się, iż z trojaczki Mariusz będzie miał mniej czasu dla niej. Myślała, iż jeżeli uwierzy, iż dziewczynki przynoszą pecha, zostanie przy niej.
Pokój zdawał się wirować. Nie mogłem uwierzyć w to, co słyszałem. Wzburzyła mnie tak wielka gniew, iż musiałem odłożyć Zuzannę, by nie zdradziła się drżącymi dłońmi.
Ta kobieta wyszeptałem, głos mój był pełen wściekłości. Rozdzieliła moją rodzinę dla własnych, samolubnych celów.
Ewa położyła mi rękę na ramieniu. Przepraszam, Zosiu. Nie sądzę, iż zdawała sobie sprawę, iż tak cię zostawi, ale powinieneś znać prawdę.
Tej nocy nie spałem. Część mnie chciała skonfrontować teściową, zmusić ją do odpowiedzialności. Inna część pragnęła zadzwonić do Mariusza, powiedzieć mu prawdę i liczyć na powrót.
Rano zadzwoniłem. Ręce mi drżały, gdy wybierałem numer; każdy sygnał brzmiał jak wieczny oddech. W końcu odebrał.
Mariusz, to ja powiedziałem spokojnie. Musimy porozmawiać.
Zosiu, nie wiem, czy to dobry pomysł westchnął.
Posłuchaj nalegałem, starając się nie drżeć. Nie było wróżki, Mariuszu. Twoja mama to wymyśliła.
Zapanowała długa cisza. W końcu odezwał się, głos jego był spokojny, ale odrzucony. Nie wierzę w to. Moja mama nie wymyśliłaby czegoś tak poważnego.
Ona przyznała to Carolinie. Ewa to słyszała. Kłamała, bo bała się, iż go straci powiedziałem, gniew przejmował kontrolę. To twoja rodzina, twoje córki. Jak możesz je zostawić przez taką bzdurę?
Nie odpowiedział. W końcu westchnął: Przepraszam, Zosiu. Nie mogę tego zrobić.
Połączenie się rozpadło. Spojrzałem na słuchawkę, zdając sobie sprawę, iż podjął decyzję. Odeszło.
W kolejnych tygodniach starałem się przystosować do życia samotnego ojca. Każdy dzień był walką: karmienie, przewijanie, żal po utraconej przyszłości.
Powoli przychodziła pomoc przyjaciół i rodziny, którzy przynosili jedzenie i trzymali dzieci, bym mógł odpocząć. Miłość do Kasi, Basi i Zuzanny rosła. Każdy uśmiech, każdy mały dźwięk, każdy malutki paluszek oplatający mój palec napełniał mnie radością, która prawie zmywała ból nieobecności Mariusza.
Kilka tygodni później zapukała do drzwi Jadwiga. Jej twarz była blada, oczy pełne żalu.
Zosiu zaczęła drżącym głosem. Nie chciałam, żeby to tak się skończyło.
Zaciągnąłem ramiona, starając się zachować spokój. Okłamałaś go. Przekonałaś, iż własne dzieci są przekleństwem.
Łzy napłynęły jej do oczu, kiwając głową. Bałam się, Zosiu. Myślałam, iż zapomni o mnie, jeżeli będzie miał was i dziewczynki. Nie przypuszczałam, iż naprawdę odejdzie.
Mój gniew złagodniał, choć nie całkiem. Twój strach zniszczył moją rodzinę.
Spojrzała w dół, twarz się zapłakała. Wiem. Jest mi tak przykro.
Patrzyłem na nią chwilę, ale myśli były przy moich córeczkach, śpiących w pokoju obok. Nie mam już nic więcej do powiedzenia.
Wyszła, zamknęła drzwi, a w sercu poczułem mieszankę ulgi i smutku.
Rok później pojawił się przy moim progu Mariusz, wyglądający jak cień człowieka, którego kiedyś kochałem. Błagał, iż w końcu zrozumiał swój błąd i chce wrócić, by być z nami i stworzyć rodzinę.
Patrzyłem mu w oczy i odrzekłem zdecydowanie. Mam już rodzinę, Mariuszu. Nie byłeś przy nas, kiedy nas potrzebowano. Nie potrzebuję cię już.
Zamykając drzwi, poczułem, jak znikają ciężkie brzemię. Nie to ja ani moje córki zrujnowaliśmy jego życie. On sam to uczynił.
Lekcja, którą wyniosłem, jest prosta: nigdy nie pozwól, by strach i cudze kłamstwa rujnowały to, co najcenniejsze. Przyjaźń, miłość i odwaga rodziców są silniejsze niż jakiekolwiek przepowiednie.
