Mój mąż odszedł do innej kobiety, zostawiając mnie z czwórką dzieci i morzem długów. Niedługo potem los podarował mi niespodziankę, o której nigdy nie ośmieliłam się marzyć. — Już tak dłużej nie mogę żyć, Anja.

Mój mąż odszedł z inną kobietą, zostawiając mnie z czworgiem dzieci i morzem długów. kilka później los podsunął mi dar, o którym nigdy nie śmiałam marzyć.
Nie mogę już tak żyć, Anjo rzekł, rzucając garść kluczy na stół, a mąka rozprysła się jak śnieg.
Zamarłam, trzymając ciasto w dłoniach. Dzieci w sąsiednim pokoju natychmiast ucichły, jakby wyczuły nadciągającą burzę. Próbowałam oddychać spokojnie, choć serce waliło mi w gardle. Okazywanie strachu było zakazane. Na razie radziłam sobie.
Co się stało? mój głos zdradził drżenie, mimo starań, by zachować zimną krew.
Siergiej spojrzał na mnie, jakby mnie nie było zimne, odległe spojrzenie, które stało się jego codzienną maską. Nie byłam już jego żoną, nie byłam już człowiekiem: stałam się jedynie przeszkodą.
Dość! podniósł głos. Ten dom, te długi, a ty ciągle bawisz się ciastem!
Opuściłam powoli wałek. Wytarłam ręce o fartuch pełen dżemu. Małe szczegóły w chwilach takich stają się wyraźne: każdy ziarnko cukru, każda warstwa tapety, każda zmarszczka na jego twarzy. Wszystko nabrało niewiarygodnej klarowności.
Siergiej nalał sobie wody z karafki i wypił za jednym razem. Jego dłonie, przesiąknięte wonią stolarni, zostawiły ślad na szkle. Niefortunna myśl przeszła przez mój umysł: jutro usunę tę plamę.
Po chwili milczenia odezwał się cicho:
Mam kogoś. W pobliskiej wiosce. Nazywa się Marina.
Powietrze w domu stało się ciężkie, prawie niewytrzymywalne. Czułam, iż dusi mnie własny dom. Serce zwężało się.
Znamy się od sześciu miesięcy kontynuował, patrząc w okno. Jest młoda, nie ma dzieci, nie ma długów. Każde jego słowo ciążyło mi w piersi. Punkt po punkcie wyłaniał się obraz: widział mnie jedynie jako stos długów i dzieci, nie pytając, czy go kocham. A ja nie wiedziałam, co odpowiedzieć: te lata były bardziej nawykiem niż uczuciem.
Odpuszczam go. Jutro. Walizki już spakowane.
Wskazał w stronę wejścia, gdzie w końcu dostrzegłam dużą torbę sportową. Skąd się wzięła? Tak jak nie zauważyłam wszystkich sygnałów: opóźnień, ukrytych wiadomości, jego obojętności wobec dzieci.
A dzieci? A dom? Hipoteka jest na moje nazwisko, ale spłacamy ją razem
Dać radę. Ty też powtórzył frazy, które słyszałam setki razy. Zawsze radziłaś sobie dobrze.
Z lekko uchylonych drzwi wyłoniła się Dasha, szczupła i blada, w zbyt dużej koszulce, a za nią schował się Sacha. Oczy mieli szeroko otwarte, pełne nieuczciwej świadomości dla dzieci.
Rozmowa była krótka i szorstka. Siergiej nie próbował łagodzić prawdy. Brzmiała twardo, niewygodnie, niczym wiosenna śnieżyca topiąca się pod jego stopami.
Po tym odszedł. Bez uścisków, bez pożegnania. Zamknięte drzwi, skrzypiący żwir pod stopami. I to już wszystko. Pozostaliśmy we czterech w tym domu, który teraz przygniatał nas hipoteką, samotnością i bez odpowiedzi pytań.
Timka zapytała, czy tata przez cały czas jest wściekły. Najmłodszy nie rozumiał. Mila, nieco starsza, już ostrzegła: zostaliśmy porzuceni.
Tej nocy nie zamknęłam oczu. Leżałam, patrząc w sufit, bez bólu i łez, z jedynym pytaniem: jak?
Jak wyżywić czworo dzieci? Jak spłacić dom, którego hipoteka była na moje imię przed ślubem? Tak wygodniej mawiał Siergiej. Teraz te wygody były kamieniem młynowym oplatającym mój kark. Dwa miesiące później Siergiej nie wrócił. Tydzień później usłyszałam anonimowe połączenie: nie odzyska swoich rzeczy i płaci jedynie minimalne świadczenie alimentacyjne. Skrawki.
Sąsiedzi radzili sprzedać dom i zamieszkać u rodziców. Ale jak pomieścić czworo dzieci w kawalerce? Moja mama żyje z nędznej renty.
Szukam nowej pracy? Po co? Porzuciłam księgowość na piętnaście lat. Teraz liczę więcej pieluch niż bilanse.
Bank wysłał pierwsze wezwanie do zapłaty. Nocą liczyłam. Liczyłam. Liczyłam
Mój zarobek minus leki, minus książki szkolne, minus rachunki. Przed sobą tydzień, miesiąc, rok. Minus jedzenie, minus media, minus szkolny posiłek, minus leki, minus hipoteka. Minus, minus, minus choć dawałam z całych sił, nigdy nie wystarczało.
Rano Dasha szepnęła, iż Timka ma gorączkę. Grypa przybyła w najgorszym momencie. Leki się skończyły, a na koncie pozostało osiemset rubli. Do wypłaty było siedem dni: wieczność.
Wtedy nauczycielka Mili delikatnie zapytała: Anno, czy Mila naprawdę je śniadanie przed szkołą? Wydaje się zawrocona w klasie. Serce skurczyło się. Odkryłam, iż Mila potajemnie dzieli się kanapką z bratem nigdy tego nie zauważyłam. Mistrzyni macierzyństwa, haha!
Wieczorem usiadłam przy stole z kalkulatorem. Obracałam liczby w kółko. Nie dopasowywały się, rozpryskiwały jak przestraszone karaluchy. Zero plus zero plus zero: same minusy.
Sacha przyniósł rysunek: dom z zielonym dachem.
To będzie nasz nowy dom, kiedy zgromadzimy pieniądze powiedział.
Odwróciłam się, by nie widzieć łez. Nowa przyszłość? Jaka przyszłość?
Następnego ranka, nie potrafiąc choćby wstać z łóżka, zadzwonił dzwonek. Było wcześnie, zbyt wcześnie na gości. Otworzyłam drzwi, włosy rozczochrane, oczy spuchnięte.
Na progu stała starsza kobieta, elegancka, w szarym wełnianym płaszczu i jedwabnym szalu na szyi. Spojrzała na mnie chwilę i uśmiechnęła się, jakby rozpoznała kogoś po tysiącu lat.
Pani Anno Siergiejewno? zapytała łagodnym głosem. Nazywam się Iryna Pietrowna Wolkowa. Może mnie nie pamięta ja natomiast pamiętam panią.
Zmarszczyłam brwi. Nazwisko brzmiało znajomo, ale nie mogłam go przywołać.
Dwadzieścia lat temu uratowała mi pani życie zaczęła. Byłam główną księgową w fabryce mebli przy ulicy Fabrichnaya. Pani była młodą dziewczyną w dziale płac. Pewnego dnia odkryła pani błąd w moich księgach błąd nie mój, a mnie chciało obarczyć winą. Została pani do białego rana przy dokumentach i wykazała, iż pomyłka leży w nowym oprogramowaniu. Nie powiedziała pani nikomu. Uratowała mi stanowisko, godność wszystko.
Nie pamiętałam niczego. Naprawdę nie. Wtedy obsługuję setki transakcji dziennie. Ona jednak pamiętała.
Śledziłam panią przez te lata kontynuowała. Znam losy pani męża, wiem o hipotece, dzieciach wiem wszystko. Teraz to ja odwdzięczę się.
Wyciągnęła gruby kopertę i podała mi.
W środku jest oferta pracy. Moja firma potrzebuje szefowej księgowości. Pensja trzykrotnie wyższa niż dotychczas. Pełne ubezpieczenie medyczne dla pani i czwórki dzieci. Przedszkole firmowe. I obniżyła głos hipotekę opłacam ja. Do ostatniego rubla. Traktuj to jak pożyczkę bez odsetek, której nigdy nie musisz zwrócić.
Zemdlełam z szoku. Dosłownie.
Nie nie mogę przyjąć wymamrotałam.
Możesz i musisz przerwała stanowczo. Bo nigdy nie poprosiła mnie pani o nic w zamian. A ja nie mam już nikogo, komu mogłabym przekazać wszystko, gdy umrę. Wolę zobaczyć, iż cieszy się pani teraz.
Dwie tygodnie później podpisałam umowę. Miesiąc potem hipoteka została spłacona. Dzieci zaczęły jeść trzy posiłki dziennie, bez liczenia kopejek. Timka przestała mieć chroniczną gorączkę. Mila nie kręciła się w klasie. Sacha narysował kolejny dom z zielonym dachem i tym razem w środku byliśmy my.
Rok później, w sobotnie popołudnie, Iryna Pietrowna przyszła na herbatę. Dzieci kochały ją jak babcię. Gdy bawiły się w ogrodzie, wzięła mnie za rękę.
Wiesz, Anjo? powiedziała. Czasem życie zabiera wszystko, by później oddać więcej, niż kiedykolwiek miałaś. Straciłaś męża, a zyskałaś pięcioosobową rodzinę.
Spojrzałam przez okno: Dasha śmiała się, popychając Timkę na huśtawkę, Mila i Sacha gonili piłkę. Dom już nie przygniatał nas. Obejmował.
A w kuchni, na stole, stała taca pełna świeżo upieczonych bułek. Pachniały wanilią, dzieciństwem i przyszłością.
Los w końcu nie dał mi jedynie prezentu.
Zwrócił mi całe życie.