Milcząco sprzedałam dom, w którym mieszkałam

Ty tylko jesz i nic nie robisz wtedy cicho spakowałam się i sprzedałam dom, w którym mieszkali.

Te słowa uderzyły jak bat. Rozlały się po ciszy naszej skromnej kolacji, jak kamień w spokojną wodę, rozchodząc się kręgami po talerzach z kotletami i rozgotowanym groszkiem. Mój widelec zawisł w powietrzu w połowie drogi do ust.

Ona je za trzech i palcem nie kiwnie! Nie jestem jej opiekunką niech sama myśli i sprząta, zanim ją wyrzucę! wykrzyczała synowa Kasia.

Mój syn Marek jadł dalej, nie podnosząc głowy. Ani słowa w mojej obronie, żadnego sprzeciwu, choćby spojrzenia w moją stronę. Jego milczenie krzyczało głośniej niż jej słowa. Wnuczek patrzył zmieszany jeszcze za mały, by zrozumieć, ale wystarczająco duży, by poczuć ciężar dorosłego gniewu.

Cicho przełknęłam kęs, odłożyłam widelec obok talerza. Nie płakałam, nie tłumaczyłam się. Nie przypomniałam, jak artretyzm w dłoniach utrudnia mycie podłóg, jak ból pleców nie pozwala się schylać. Nie powiedziałam, iż gotuję, gdy mogę, składam pranie, gdy palce mnie słuchają. Po prostu zaczęłam zbierać naczynia.

Później leżałam w pokoju przypominającym schowek wąskie łóżko, brak szafy, jedyne okno za wysoko. Sufitowy wiatraczek terkotał przy każdym obrocie. Z salonu dobiegał ich śmiech, brzęk kieliszków, telewizor.

Nie płakałam, ale coś zimnego osiadło mi w piersi. Nie tylko przez to upokorzenie przez lata powolnego wymazywania. Wymazywali mnie od dawna, a dziś tylko obrysowali kontury.

Przypomniałam sobie lata, kiedy mąż chorował umierał powoli, w bólu. Prałam jego ubrania, karmiłam łyżeczką, utrzymywałam dom na taśmie i kuponach z gazet. Pamiętałam Marka-dziecka jak pracowałam na dwie zmiany w pralni, kupując mu szkolne przybory, jak przyszywałam guziki do mundurka nocami.

A teraz stałam się zbędnymi ustami.

Rano nie wyszłam to byłoby zbyt proste. Zaparzyłam kawę, poskładałam pranie, przyszyłam guzik na kurtce wnuka. Ale milczałam.

Dwa dni później wyjechali na weekend rodzinny wypoczynek, mnie nie zaprosili. Kasia coś mówiła o potrzebie bycia we dwoje. Marek znowu unikał mojego wzroku.

Wtedy spakowałam jedną walizkę, dokumenty, różaniec i notes w skórzanej oprawie. Nie zostawiłam listu tylko klucze na kuchennym stole, obok złożonego ręcznika.

Jechałam autobusem przez całe miasto. Dom seniora był tani, ale czysty, bez zapachu rozpaczy. Pielęgniarka podała mi formularz, nie pytając o powód. Uśmiechałam się, mówiłam coś o spokoju, ale w środku była pustka.

Siedząc na wąskim łóżku w pokoju pachnącym chlorem, patrzyłam przez okno na cień drzewa. Po raz pierwszy pomyślałam: czy naprawdę jestem ciężarem? Czy jestem tylko tą, co je za trzech?

Ale rano coś się poruszyło cichy głos, którego dawno nie słyszałam: A jeżeli to oni się mylą?

Zaparzyłam herbatę, jak lubię, otuliłam się wełnianym kocem, który sama zrobiłam, i wybrałam numer:

Henryku, głos mi lekko drżał. To był stary przyjaciel męża, nasz dawny prawnik. Pamięta pan dokumenty na dom?

Chwila ciszy, potem:

Pamiętam każdy szczegół.

Trzy dni później siedziałam w jego gabinecie te same zakurzone książki, zapach skóry i starego papieru. Wyjął teczkę i otworzył przede mną.

Powinnaś dostać kopię, powiedział.

Było tam wszystko: moje nazwisko, adres, podpis męża. Dom, z którego chcieli mnie wyrzucić, należał do mnie w całości, legalnie, od 1994 roku.

Nikomu nie mówiłam, szepnęłam.

Henryk uśmiechnął się łagodnie:

Może już czas?

Przyszedł tydzień przed diagnozą, powiedział, iż nie chce, żebym została bez dachu nad głową.

Cytat: Ona budowała tę rodzinę nie powinna prosić o pozwolenie, by żyć we własnym domu.

Łzy napłynęły mi do gardła. choćby umierając, myślał o mnie nie sentymentalnie, ale praktycznie, prawnie, chroniąc mnie.

Chcę sprzedać, powiedziałam stanowczo.

Załatwię to dyskretnie, kiwnął głową Henryk.

Niech dowiedzą się z pisma, nie ode mnie.

Tej nocy wróciłam do domu seniora z ciastkami dla personelu i bukietem dla Heleny z sąsiedniego pokoju. Piłyśmy herbatę w ciszy, a potem znów otworzyłam teczkę, czytając każde słowo.

Mąż podpisał z miłości. Ja podpiszę ze świadomością. I wtedy zrozumieją: nie jestem tylko tą, co je za trzech.

Pół roku później Henryk zadzwonił:

Gotowe. Pieniądze są na koncie, dom należy oficjalnie do nowych właścicieli.

Przez weekend Marek dzwonił bez przerwy. W końcu odpisałam wiadomością: Umowa jest legalna. Dom był mój. Po prostu zabrałam jedzenie, za które kiedyś sama płaciłam.

Potem zadzwoniła Kasia:

Zła stara! Sprzedałaś nasz dom!

Nie, spokojnie odpowiedziałam. Mój dom. Wy po prostu mieszkaliście tam za darmo, tak jak ja was karmiłam.

Nazajutrz zadzwonił Marek:

Mamo, stracimy wszystko Nie mamy gdzie iść Kasia płacze Zepsułem to, powinienem ją powstrzymać

Nie zabieram wam niczego, powiedziałam. Po prostu odbieram to, co uznaliście, iż zapomniałam.

Czy da się to naprawić?

Marku, dawałam wszystko, nie licząc. Ale gdy twoja żona otworzyła usta, a ty milczałeś coś się zmieniło. Nie potrzebuję waszych pieniędzy, choćby przeprosin. Chcę tylko spokoju.

Za pieniądze ze sprzedaży domu kupiłam starą kamienicę na obrzeżach cztery mieszkania, odp