Tylko jesz i nic nie robisz! Wtedy w milczeniu spakowałam się i sprzedałam dom, w którym mieszkali.
Te słowa uderzyły jak bat. Rozległy się nagle w ciszy naszego skromnego obiadu, jak kamień wrzucony do spokojnej wody, rozchodząc się kręgami po talerzach z kotletami i rozgotowanym groszkiem. Mój widelec zawisł w pół drogi do ust.
Żre za trzech, a choćby palcem nie kiwnie! Nie jestem jej opiekunką niech sama myśli i sprząta, zanim ją wyrzucę! krzyknęła synowa Iza.
Mój syn Krzysztof jadł dalej, nie podnosząc wzroku. Ani słowa w mojej obronie, żadnego sprzeciwu, choćby spojrzenia w moją stronę. Jego milczenie krzyczało głośniej niż jej słowa. Wnuczek patrzył zmieszany za mały, by wszystko zrozumieć, ale już wystarczająco duży, by poczuć ciężar dorosłego gniewu.
W milczeniu przełknęłam kęs, odłożyłam widelec obok talerza. Nie płakałam, nie tłumaczyłam się. Nie przypomniałam, jak artretyzm w dłoniach utrudnia mycie podłogi, jak ból pleców nie pozwala się schylać. Nie wspomniałam, iż gotuję, gdy mogę, składam pranie, gdy palce mnie słuchają. Po prostu zaczęłam zbierać naczynia.
Później leżałam w pokoju przypominającym komórkę wąskie łóżko, brak szafy, jedyne okno zawieszone za wysoko. Sufitowy wiatrak terkotał przy każdym obrocie. Z salonu dobiegał ich śmiech, brzęk kieliszków, telewizor.
Nie płakałam, ale coś zimnego osiadło mi w piersi. Nie przez to jedno upokorzenie przez lata powolnego ścierania. Byłam wymazywana od dawna, a dziś tylko dokończono rysunek.
Przypomniałam sobie lata, gdy mąż chorował umierał powoli, w bólu. Prałam jego ubrania, karmiłam łyżeczką, utrzymywałam dom na taśmie i gazetowych kuponach. Pamiętałam małego Krzyśka jak pracowałam na dwie zmiany w pralni, kupując mu szkolne przybory, jak nocami przyszywałam guziki do mundurka.
A teraz stałam się zbędnym ustami.
Rankiem nie wyszłam byłoby zbyt łatwo. Zaparzyłam kawę, poskładałam pranie, przyszyłam guzik na kurtce wnuka. Ale milczałam.
Po dwóch dniach wyjechali na weekend rodzinny wypoczynek, mnie nie zaprosili. Iza coś mówiła o potrzebie bycia tylko we dwoje. Krzysztof znów unikał mojego wzroku.
Wtedy spakowałam jedną walizkę, dokumenty, różaniec i notes w skórzanej oprawie. Nie zostawiłam listu tylko klucze na kuchennym stole, obok złożonego ręcznika.
Jechałam autobusem przez całe miasto. Dom seniora był tani, ale czysty, bez zapachu rozpaczy. Recepcjonistka podała mi formularz, nie pytając o powód. Uśmiechałam się, mówiłam coś o ciszy i spokoju, ale w środku była pustka.
Siedząc na skraju wąskiego łóżka w pokoju pachnącym chlorem, patrzyłam przez okno na cień drzewa. Po raz pierwszy pomyślałam: czy naprawdę jestem ciężarem? Czy jestem tylko tą, co je za trzech?
Ale rano coś się poruszyło cichy głos, którego dawno nie słyszałam: A jeżeli to oni się mylą?
Zaparzyłam herbatę, jak lubię, otuliłam się własnoręcznie zrobionym kocem i wybrałam numer:
Henryku Stanisławie głos lekko drżał. To był stary przyjaciel męża, nasz dawny prawnik. Pamięta pan dokumenty na dom?
Chwila ciszy, a potem:
Pamiętam każdy szczegół.
Trzy dni później siedziałam w jego gabinecie te same zakurzone książki, zapach skóry i starych papierów. Wyjął teczkę i otworzył ją przede mną.
Powinna pani dostać kopię powiedział.
Było tam wszystko: moje nazwisko, adres, podpis męża. Dom, z którego chcieli mnie wyrzucić, należał do mnie w całości, legalnie, od 1994 roku.
Nikomu nie mówiłam szepnęłam.
Henryk Stanisław uśmiechn
