Dawno temu w Krakowie, gdy słońce leniwie sączyło się przez okno gabinetu, zadzwonił telefon. Na ekranie migotało imię żony. Marek zdziwił się – rzadko dzwoniła w środku dnia.
“Cześć, Kinga. Coś się stało? Jestem trochę zajęty”, odparł, odrywając wzrok od monitora.
“Sto się”, jej głos drżał, pełny łez. “Wyrzucili nas. Nie mamy gdzie mieszkać!”
“Co?!”, Marek zerwał się z krzesła. “Z mieszkaniem coś się stało? Pożar? Włamanie?”
“Z mieszkaniem wszystko w porządku… po prostu nie możemy tam już mieszkać”, szepnęła Kinga.
“Jak to nie możecie? Kto niby ma prawo nam zabronić?!”
“Kto? Twoja matka!”, wyrzuciła z siebie, a w jej głosie brzmiało wszystko – ból, gniew, beznadzieja.
Kiedyś, wiele lat temu, przeprowadzili się do Warszawy z córkami. Starsza miała siedem lat, młodsza pięć. Zaczynali od wynajmu, pracując od świtu do nocy. Aż los się do nich uśmiechnął – ojciec Kingi niespodziewanie odziedziczył mieszkanie po dalekim krewnym.
“Macie gdzie mieszkać”, powiedział wtedy staruszek. “Ja jestem na emeryturze, podatki nie gryzą, mieszkanie na mnie, ale wam nie będziemy przeszkadzać.”
Zrobili remont, kupili meble. Żyli. Już myśleli o tym mieszkaniu jak o swoim – choć formalnie do nich nie należało. Tylko Kinga wciąż czuła niepokój.
“Wszystko tu włożyliśmy, a dokumentów nie mamy”, mówiła mężowi.
“Nie martw się. Agata jest z rodzicami, my tu. Kto nas stąd wyrzuci? W końcu nie jesteśmy obcy.”
Ale stało się gorzej – wyrzucili. I nie obcy, tylko swoi.
Punktem zwrotnym był jubileusz ojca. Wszyscy się spotkali, ucztowali. A następnego dnia teściowa oznajmiła:
“Zdecyddujliśmy: nasz siostrzeniec, Krzysztof, bedzie u was mieszkać. Zaczął studia, w akademiku ciasno. U was duże mieszkanie. Poza tym”, dodała, “mieszkanie i tak należy do nas, my decydujemy, kto tam będzie żył.”
Kinga omal nie zaniemówiła. Ale Marek tylko skinął głową:
“Bez problemu. Miejsce się znajdzie.”
Chciała krzyczeć, ale się powstrzymała. Nie miejsce. Nie czas. Ale coś w niej pękło.
Krzysztof wprowadził się – jak król. Jadał na kanapie, klął, nie sprzątał. Psuł wszystko, czego dotknął. A potem przyjechali rodzice Marka. “W odwiedziny do wnuków”. I wtedy się zaczęło.
“U Krzysztofa brudne buty!”, strofowała teściowa. “Czemu kurtka nie wyprana?! Dlaczego nie ma pierogów?!”
Rozkazywała jak generał. Gotowała, prała, myła. Aż w końcu, prosto w twarz Kindze:
“Nie rozumiem, jak mój syn może żyć z taką jak ty! Powinnaś odejść. Zostaw mieszkanie.”
“Gdzie ja pójdę? Córki mają swoje rodziny, wynajem drogi…”
“To nie mój problem. Pakuj się.”
Gdy Kinga odmówiła, teściowa syknęła:
“Wszystko wyjaśnię Markowi. Podpisze pozew o rozwód.”
Kinga w milczeniu zbierała rzeczy i płakała.
Gdy Marek się dowiedział, rzucł wszystko.
“Mamo, co ty wyprawiasz?! Wyrzuciliście moją żonę?!”
“Ona tu nie pasuje. W dodatku pije!”
“Co?!”
“Słyszałam brzęk butelek w rezerce. Coś ukrywacie? Nie pozwolę na to pod swoim dachem. Mieszkanie należy do mnie – ja decyduję.”
“Mamo, to Krzysztof wynosił śmieci!”
“Nie zwalaj na chłopaka! jeżeli ona tu jeszcze wizuje – nie licz na wyrozumiałość.”
“W takim razie ja też z nią idę.”
“Tym lepiej. Krzysztof ma już dziewczynę, będzie miał gdzie mieszkać.”
Marek zacisnął pięści.
“Dobrze. Dwa dni.”
“Kinga, nie płacz. Wszystko wywieziemy – Piotr pomoże, jest garaż. Będzie dobrze. Kupimy własne mieszkanie. Może nie takie, o jakim marzyliśmy, ale nasze.”
Trzy dni później teściowa wróciła z Agatą – z torbami, jak na wojnę. Ryby, mięso, słoiki, worki warzyw…
“Oni… wyprowadzili się?!” – zapytała Agata, oszołomiona.
“Pusto… Brak kuchni… Lodówki… Mebli…”
“Na balkon wstawimy.”
“Tam pada deszcz! Mamo, tu choćby nie ma gdzie spać!”
Barbara zadzwoniła do syna – nie odbierał. Wnuczek też nie podnosiły słuchawki.
“Barbara, to babcia…”, powiedziała do jednej z nich, ale w słuchawce rozległo się tylko:
“Nie dzwoń tu więcej!”
W mieszkaniu został tylko stary, brudny fotel. I mokry koc w wannie – symbol końca pewnej epoki.
Pół roku później Kinga gotowała obiad w nowym mieszkaniu. Zadzwonił telefon. Nieznany numer.
“Synu, to ja… Mama… Nie dzwonisz… Żałuję. Wróćcie. Mieszkajcie u nas.”
“My już mieszkamy. We własnym.”
“Własnym? Po wam drugie? Jest nasze!”
“Wasze – to wasze. A nasze – to nasze.”
“A wnuczek? Porzuciły mnie!”
“Nic im nie trzeba. Wszystko mamy. O tym mieszkaniu zapomnijcie. Nigdy tam nie wrócimy.”
Marek nacisnął “zakończ”. Ten rozdział jego życia się zamknął. I już się nie otworzy.
