Mieszkanie, czyli opowieść o rodzinie

**Dziennik własny: Mieszkanie, czyli historia jednej rodziny**

Zuzia wracała dziś z liceum powoli, zastanawiając się, jak ukryć jedynkę przed mamą. Najlepiej, gdyby jej w ogóle nie było w domu. Wtedy po prostu schowałaby dziennik pod łóżko i powiedziała, iż zapomniała go w szkole. Ale co zrobi jutro? Nie da się codziennie „zapominać” dziennika. Mama i tak się dowie.

— Dzisiaj schowam, a jutro poprawię sprawdzian. Może wtedy mama nie będzie tak się gniewać — pomyślała Zuzia i przyspieszyła kroku.

Mama ciągle powtarzała, iż musi się uczyć. Po pierwsze, by nie hańbić nazwiska ojca, który był profesorem. Po drugie, by rozwijać umysł. W rodzinie były przecież przypadki choroby Alzheimera. Babcia zmarła, gdy Zuzia miała dwa lata.

Ostrożnie weszła do mieszkania, by nie trzasnąć drzwiami. Na wieszaku wisiał płaszcz mamy — więc była w domu. Zuzia cicho się przebrała i na palcach weszła do swojego pokoju. Schowała dziennik pod poduszkę, westchnęła z ulgą i zabrała się za zadania. Przeczytała rozdział z historii dwa razy, a mama choćby nie zajrzała do niej. To było dziwne.

Otworzyła drzwi i nasłuchiwała. W mieszkaniu panowała cisza. Może mama śpi, bo jest chora? Mieszkali w starej kamienicy w samym centrum Krakowa, z wysokimi sufitami i ciężkimi, antykowymi meblami. Korytarz wydawał się teraz długi i mroczny.

Nagle w salonie wybiły ścienne zegary. Zuzia aż podskoczyła. Potem przypomniała sobie, iż to tylko zegar po dziadku. Poszła do kuchni. Mama siedziała przy stole z głową opartą na dłoniach.

— Mamo? — dotknęła jej ramienia.

Mama podniosła twarz, mokrą od łez.

— Tata nie żyje. Zmarł podczas wykładu… — powiedziała głucho. Przycisnęła Zuzię do siebie i wybuchnęła płaczem. Zuzia też się rozpłakała.

Następnego dnia nie poszła do szkoły. Byli w szpitalu, w kostnicy, gdzie mama zostawiła najlepszy garnitur taty i prawie nowe buty.

Na pogrzeb przyszło mnóstwo ludzi z uniwersytetu, gdzie tata wykładał. W trumnie leżał obcy mężczyzna, ale mama płakała, powtarzając: — Jak my sobie bez ciebie poradzimy?

Po pogrzebie mama leżała w łóżku, nic nie jedząc. Zuzia getry gotowała albo pierogi. Kiedy skończyły się zapasy, poprosiła o pieniądze.

— Weź — mama choćby nie spytała po co.

Kupowała parówki, chleb i makaron.

Pewnego dnia wróciła ze szkoły, a mama gotowała zupę.

— Jak w szkole? Co jadłaś przez te dni? — spytała. — Przepraszam, zupełnie o tobie zapomniałam. Jutro pójdę na katedrę taty, poproszę o pracę. Musimy żyć dalej.

Nowy kierownik katedry, dawny uczeń taty, zatrudnił mamę jako laborantkę. Płacili mało, więc zgodziła się także sprzątać.

— Wstyd. Żona profesora myje podłogi — wzdychała.

Zuzia często jej pomagała.

Pieniędzy wciąż brakowało. Mama sprzedała złote kolczyki koleżankom z pracy. Kiedy i one się skończyły, sąsiadka zaproponowała kupno mebli. Mama odmówiła.

— To antyki. Takich już nie robią.

I opowiedziała, jak tu trafiła. Przyjechała z małej wioski na studia, mieszkała w akademiku. Tata był wykładowcą, dużo starszym. Kiedy zaszła w ciążę, zabrał ją do siebie. Jego matka nie akceptowała związku, ale kiedy urodziła się Zuzia, babcia zmiękła.

— Ale zaczęła zapominać. Pewnego dnia poszła do sklepu i nie wróciła. Sąsiadka znalazła ją na dworcu. Chciała jechać na działkę, choć dawno ją sprzedali.

Babcia umarła, gdy Zuzia miała dwa lata.

Tata też zaczął zapominać. Bał się, iż odeślą go na emeryturę. W końcu serce nie wytrzymało.

Gdy Zuzia była w maturalnej klasie, mama przyprowadziła do domu Wiktora.

— Będzie z nami mieszkał? — zaprotestowała.

— Nie pije, dobrze zarabia. Będzie nam lżej.

Wiktor był chłodny. Pewnego dnia zobaczyła, jak głaszcze meble.

— Chce naszą kamienicę — powiedziała mamie.

— Nie mów głupot!

Mama odżyła, znów się uśmiechała. A potem zaczęła kaszleć. Lekarze nic nie znaleźli.

Któregoś ranka zadzwonił telefon. Wiktor odebrał.

— Kto dzwonił? — spytała.

— Ze szpitala. Twoja mama…

Pojechali. Mama nie żyła.

Po pogrzebie Wiktor pił i mówił: — Jesteśmy tylko my.

Pewnego dnia Zuzia wróciła ze szkoły i usłyszała, jak mówił do telefonu: — Jeszcze nie teraz.

Zrozumiała. Zadzwoniła na policję.

Młody funkcjonariusz, Krzysiek, znalazł w śmietniku ampułkę.

— To trucizna.

Wiktor został aresztowany. Zuzia wyzdrowiała.

Sprzedali część mebli, zrobili remont.

— Zostań u mnie — powiedziała do Krzyśka.

Po pół roku pobrali się. Mieszkanie już nie było mroczne.

**Lekcja:** Życie to nie tylko czarne i białe pasma. Czasem to szachownica — ale i na niej znajdzie się miejsce na miłość.