— A kim ty w ogóle jesteś, żeby mi rozkazywać? — Włodzimierz odwrócił się od lodówki z puszką piwa w ręku.
— Ty w tym domu jesteś nikim! Zrozumiałaś?
Halina stała przy kuchni, mieszając barszcz. Dłonie jej dygotały.
Chochla zadźwięczała o garnek.
— Nikim? — powtórzyła cicho. — Więc nie jestem twoją żoną?
— Żoną! — prychnął Włodzimierz, otwierając puszkę. — Sprzątaczka, oto kim jesteś. I to kiepska.
Halina wyłączyła gaz i spojrzała na męża.
Czterdzieści trzy lata wspólnego życia. Czterdzieści trzy lata barszczu, koszul, prasowanych spodni.
Wychowała dzieci, gdy on robił karierę.
— Sprzątaczka, mówisz? — głos jej stężał. — A kto pierze twoje koszule? Kto opiekuje się twoją matką?
— To twój obowiązek! — walnął puszką w stół. — Ja zarabiam, płacę rachunki. A ty gotujesz barszcz. Każda baba to potrafi.
— Każda baba — powtórzyła Halina.
Coś w niej pękło.
— Rozumiem.
Zdjęła fartuch i powiesiła na haczyku. Włodzimierz dopijał piwo, stojąc do niej plecami.
— Więc każda baba — szepnęła pod nosem. — Zobaczymy.
Weszła do sypialni i wyjęła z szafy starą torbę podróżną.
Mąż usłyszał szelest.
— Co ty robisz?
— Pakuję się — odparła spokojnie. — Skoro jestem tu nikim, nie mam tu miejsca.
— Gdzie się wybierasz?
— Do Grażyny. Odwiedzę siostrę na jakiś czas.
Grażyna, młodsza siostra Haliny, mieszkała sama. Pracowała jako pielęgniarka w przychodni.
— Daj spokój — machnął ręką. — Kto będzie gotował?
— Czy to ważne? — zapięła torbę. — Sam mówiłeś, iż każda baba potrafi. Znajdź sobie jakąś.
Włodzimierz patrzył zdezorientowany, jak żona wkłada płaszcz.
— Halinko, nie kapryś. Nie mówiłem ze złośliwości.
— Oczywiście, iż nie — włożyła rękawiczki. — Powiedziałeś prawdę. Jestem nikim w tym domu.
— Przestań! — głos mu się podniósł. — Kto ci pozwolił wychodzić?
Zatrzymała się w drzwiach.
— Nikt. Sama sobie pozwoliłam. Czy i na to nie mam prawa?
Wyszła, zostawiając męża z otwartymi ustami.
Na dworze było chłodno. Październik już dawał się czuć.
Halina wsiadła do autobusu. Telefon dzwonił, ale nie odebrała.
Grażyna otworzyła drzwi w szlafroku.
— Halinko! Co się stało?
Zobaczyła torbę w ręku siostry.
— Mogę u ciebie przenocować?
— Oczywiście, wejdź. Co się wydarzyło?
Usiadły w kuchni. Grażyna zaparzyła herbatę.
Halina opowiedziała o kłótni.
— Czy on stracił rozum? — oburzyła się Grażyna. — Nikim! Po tylu latach!
— Całe życie dla niego, dla dzieci — Halina wycierała oczy chusteczką. — A on mówi, iż każda baba to potrafi.
— Niech poszuka tej każdej baby — prychnęła Grażyna. — Zobaczymy, jak sobie poradzi.
Telefon zadzwonił znowu. Na ekranie — mąż.
— Nie odbieraj — poradziła Grażyna. — Niech pomyśli.
Halina odłożyła telefon i nie odebrała.
Rano obudziła się na kanapie. Grażyna szykowała się do pracy.
— Zostań, ile chcesz — powiedziała siostra. — Mam zapasowe klucze.
Halina została sama w cudzym mieszkaniu. Nieswojo jej było siedzieć bez zajęcia.
W domu o tej porze gotowała śniadanie, szykowała męża do pracy.
Telefon milczał. Mąż pewnie myślał, iż sama wróci, gdy ochłonie.
Przygotowała sobie śniadanie i usiadła przy oknie z kawą.
W duszy miała dziwną mieszankę smutku i ulgi.
Ile lat nie jadła śniadania w ciszy, nie myśląc o obiedzie dla męża?
W południe zadzwoniła córka Bożena.
— Mamo, tata dzwonił. Mówi, iż się pokłóciliście?
— Pokłóciliśmy się — potwierdziła Halina.
— O co?
— Powiedział, iż jestem nikim w domu. Sprzątaczką, i to kiepską.
— Mamo! Jak on mógł tak powiedzieć?
— Bardzo prosto. Widocznie tak myśli.
— To nieprawda! Ty całe życie żyjesz dla rodziny!
— Tak mi się wydawało. A okazuje się, iż jestem tylko sprzątaczką.
Bożena zamilkła na chwilę.
— Gdzie teraz jesteś?
— U cioci Grażyny.
— Długo tam zostaniesz?
— Nie wiem. Może znajdę pracę. Skoro jestem sprzątaczką, niech przynajmniej mi za to płacą.
— Mamo, nie mów głupstw! Pogódźcie się jakoś.
— Pogodzić? — Halina uśmiechnęła się gorzko. — I o co, Bożenko?
Córka westchnęła ciężko w słuchawce.
— O to, iż tata się zapędził. Przeprosi.
— Zobaczymy, czy umie przepraszać.
— Mamo, proszę, nie wyprowadzaj się na zawsze.
— Nic nie obiecuję. Na razie zostaję u Grażyny.
Po rozmowie Halina odłożyła telefon na stół. Ręce jej już nie drżały.
Patrzyła przez okno na szare popołudnie. Drzewa za szybą gubiły ostatnie liście.
Czterdzieści trzy lata. Jedno słowo wszystko zmieniło.
Może i dobrze, iż zmieniło.
Nikim się nie jest, gdy sama o sobie decyduje.
