Weronika nie potrafiła zrozumieć, dlaczego jej mąż Krzysztof pozwalał własnej matce tak bezceremonialnie ingerować w ich życie. Przecież wiedziała, jak bardzo cierpiał w dzieciństwie, jak marzł i był zaniedbywany, gdy starszy brat Dawid kąpał się w matczynej miłości, a on przez lata nosił jego podarte ubrania i pozostawał w cieniu.
Dlaczego teraz, gdy był dorosłym, spełnionym mężczyzną, głową własnego domu, pozwalał Helenie Stanisławównie po prostu przyjść — nie w odwiedziny, a jak do swojego królestwa — i zająć pokój, który miał być przeznaczony dla ich przyszłego dziecka?
— To jednak moja matka — mówił cicho Krzysztof, jakby tłumacząc się nie tylko przed Weroniką, ale także przed własnym sumieniem. — Trochę poczekamy. I tak dzieci jeszcze nie ma.
Próbował łagodzić sytuację, choć w środku wszystko w nim protestowało. Dopiero zaczął żyć tak, jak zawsze marzył. Kupił dom, ożenił się z kobietą, którą kochał do bólu, zasypiał bez lęku, iż znowu okaże się niepotrzebny. I nagle — matka. Z torbami, wyrzutami, z wiecznym roszczeniem, iż jej się „należy”.
— Sam mówiłeś, iż ten pokój będzie dziecięcy! — nie wytrzymywała Weronika. — A teraz rządzi w nim twoja mama. Bez pytania, bez rozmowy.
Krzysztof milczał. Tak, kupił ten dom właśnie ze względu na te dwa pokoje — sypialnię i ten drugi. Bo marzył o rodzinie. A teraz marzenie znów zepchnięto na dalszy plan. Jak kiedyś — w dzieciństwie.
Wszystko wróciło.
Przypomniał sobie, jak w ich dwupokojowym mieszkaniu Dawid dostawał wszystko — najlepsze prezenty, nowe ubrania, torty na urodziny. A on, Krzysztof, słuchał bajek o oszczędnościach, o „nie stać nas”, o tym, iż euforia to luksus. Pamiętał, jak matka wyciągała ostatnie złotówki na kurtkę dla Dawida, a jemu kupowała używane buty na targu. Wiedział, iż był dzieckiem „na zasadzie resztek”.
I teraz matka znów tu była. Mówiła, iż na kilka dni, ale już rozpakowała rzeczy, już udzielała rad, już krytykowała Weronikę — za to, jak gotuje, jak sprząta, jak wygląda. I znów — jak kiedyś — budziła w Krzysztofie tę samą winę: iż nie sprostał, nie stał się, nie zadowolił.
Weronika próbowała trzymać fason. Ale coraz częściej wybuchała. Narzekała Krzysztofowi, iż Helena celowo przenosi jej rzeczy z miejsc, w których zawsze leżały, wyrzuca z lodówki zdrowe jedzenie, zastępując je tłustymi sosami i smażonym mięsem, krytykowała choćby wodę, którą Weronika piła.
— Robi to specjalnie. Jestem pewna, iż wszystko robi na złość — mówiła Weronika, zaciskając pięści.
Krzysztof próbował rozmawiać z matką. Ale w odpowiedzi słyszał:
— Wypędzasz mnie z domu, który kupiłeś dzięki moim modlitwom? Zostawię wam mieszkanie z Dawidem, a ty uciekasz przede mną z tą swoją żoną. Niewdzięcznicy!
Machnął ręką. Nie potrzebował tego mieszkania. Ale gdy Weronika — z bólem w głosie — pokazała mu dokumenty, które znalazła w rzeczach Heleny Stanisławówny, Krzysztof nie wierzył własnym oczom. Wszystko było na Dawida: i mieszkanie, i garaż, a choćby ta działka, na której w dzieciństwie sadził ziemniaki. Wszystko, co matka mu obiecywała, okazało się pięknym kłamstwem.
— A mnie śpiewała, iż wszystko będzie moje. Że żyje dla mnie. — Krzysztof ciężko opadł na fotel.
Nie płakał. Ale milczał tak, iż serce Weroniki się ścisnęło.
Następnego dnia poszedł do pracy bez słowa. A wieczorem, wracając, odkrył, iż matki już nie ma. Jej rzeczy stały przy furtce, a w oczach Weroniki płonęła uraza.
— Wyrzuciłam ją, Krzysiu. Wybacz, jeżeli powinnam była się z tobą naradzić, ale już nie mogłam.
— Z powodu dokumentów? — zapytał zmęczony.
— Nie tylko. Gdy powiedziałam jej, iż znam prawdę, nazwała mnie nikim. Stwierdziła, iż ty jesteś jej synem, a ja tylko przybłędą. Że to ona ma prawo tu mieszkać, a nie ja. Że ten dom jest twój, a więc i jej. I iż i tak mnie porzucisz, gdy tylko ona otworzy ci oczy.
Krzysztof milczał. Potem po raz pierwszy w życiu nazwał matkę… żmiją. I choćby nie przeprosił za to słowo.
— A na koniec — dodała Weronika — przeklęła nas. Mnie, ciebie, nasze przyszłe dziecko. Powiedziała, iż wszystko stracimy.
Krzysztof tylko skinął głową. Wszystko było zbyt znajome. Zbyt przewidywalne.
Minęło kilka miesięcy. W ich domu znów zapanowała cisza. Weronika nosiła pod sercem dziecko. Krzysztof nie dzwonił ani do matki, ani do brata. Po prostu ich wymazał. Bo już nie chciał być dla nikogo wygodny.
Ale pewnego dnia, gdy spacerowała z wózkiem po narodzinach syna, Weronika spotkała sąsiadkę z dawnego adresu. Ta wyznała: Helena Stanisławówna wyprowadziła się od Dawida. A raczej on sam ją „ustanowił”. Do domu opieki. Nie dogadywali się. Kilka miesięcy się kłócili, aż w końcu spakował jej torby i oświadczył, iż w jego życiu nie ma miejsca dla kapryśnej matki.
Weronika zastygła. Serce się ścisnęło.
— Nie może się dowiedzieć — szepnęła do siebie. — Nie może.
I wróciwszy do domu, nie wspomniała ani słowem. Ani o domu opieki, ani o tym, jak matka prosiła sąsiadów o numer telefonu syna. O niczym.
Bo jej Krzysztof zasługiwał na spokój, ciszę i zwyczajne ludzkie szczęście. A jeżeli choćby dla tego szczęścia trzeba było przymknąć oczy na cudzą starość — była gotowa. Bo miłość to nie tylko ciepło. To także granice.
I tak żyją. W domu, w którym pokój dziecięcy czeka na głosy, a w sypialni nie brzmi już kłamstwo. Gdzie Helena Stanisławówna nie dyktuje warunków, a Weronika nie zaciska zębów z bezsilności.
Po prostu żyją. Jak rodzina. Prawdziwa.
