Bożena i Włodzimierz, mieszkający w małym miasteczku pod Opolem, w końcu spełnili swoje wielkie marzenie. Przez lata oszczędzali, odmawiając sobie drobnych przyjemności, sprzedawali warzywa z działki, brali dodatkowe zlecenia. Łączył ich jeden cel – kupić solidne auto i wyruszyć w podróż, o której marzyli od dnia ślubu.
I wreszcie się udało! W garażu obok wysłużonego Poloneza stanął lśniący czarny SUV. Włodzimierz, promieniejąc z dumy, krążył wokół, delikatnie dotykając błyszczącej karoserii, jakby bał się spłoszyć cud. Bożena siedziała na fotelu pasażera, zamknęła oczy i wyobrażała sobie dalekie horyzonty, które od tak dawna chcieli zobaczyć.
Trasa była zaplanowana co do kilometra jeszcze lata temu. Włodzimierz obliczył spalanie, zaznaczył stacje benzynowe i pola namiotowe, rozplanował każdy dzień jazdy z uwzględnieniem postojów. Zajął się techniczną stroną – drogą, serwisem auta, wyborem trasy. Bożena natomiast przygotowała listę knajp i barów, w których mieli próbować lokalnych specjałów. Przestudiowała wszystkie atrakcje po drodze: gdzie się sfotografować, co zwiedzić, które muzea odwiedzić. Ich przygotowania były idealne, jakby szykowali się do wyprawy życia.
O swoim marzeniu nie mówili ani córce, ani zięciowi. To było ich osobiste, najskrytsze pragnienie, wspólny sekret. Po co wciągać dzieci?
Lato miało się ku końcowi. Pozostało dokończyć ostatnie sprawy na działce i można było ruszać w drogę. Tamtego dnia zamknęli sezon: odcięli wodę, schowali narzędzia, zapakowali słoiki z przetworami, jabłka i marchewki do bagażnika starego Poloneza. Dwadzieścia kilometrów do miasta minęło jak sen. Włodzimierz cicho nucił ulubioną piosenkę, a Bożena, z uśmiechem na twarzy, patrzyła przez okno, wyczekując ich wielkiej przygody.
Nagle piosenka urwała się. Włodzimierz kurczowo złapał kierownicę, jego twarz zbladła, a on gwałtownie wdepnął hamulec. Auto zarzuciło, pas wbił się w klatkę piersiową Bożeny. Włodzimierz osunął się na kierownicę. Zamarła, nie mogąc się poruszyć, a potem z krzykiem rzuciła się do niego. Nie oddychał. Jej palce drżały, serce waliło, umysł nie chciał pojąć, co się stało.
Bożena zadzwoniła po pogotowie, chwyciła butelkę wody, zmoczyła chusteczkę, próbując ocucić męża. Ale on nie reagował. Lekarze, którzy przyjechali po kilku minutach, potwierdzili najgorsze – Włodzimierz nie żył. Mówili coś o sercu, ale słowa tonęły w dudniącej pustce. Przyjechała policja, córka z zięciem. Zadawali pytania, składali kondolencje. Córka szlochała, a Bożena siedziała na fotelu pasażera, jak skamieniała, patrząc, jak zabierają ciało jej Włodka.
Następne dni minęły jak we mgle. Bożena poruszała się mechanicznie – szła tam, gdzie ją prowadzono, robiła, co kazano, kiwała głową, gdy wymagano. Nie płakała – łzy jakby wyschły w środku. Jej dusza umarła razem z mężem, pozostawiając tylko pustą skorupę zamkniętą w czterech ścianach mieszkania.
Tak minęło dziewięć dni, czterdzieści, trzy miesiące. Córka Kinga przychodziła, przynosiła zakupy, próbowała rozmawiać, ale ona milczała, oderwana od rzeczywistości jak duch.
Pewnego dnia Kinga niespodziewanie zapytała:
– Mamo, a czyj samochód stoi w naszym garażu?
– Włodek kupi… – zaczęła Bożena, ale głos się załamał.
W tym momencie wspomnienia runęły jak lawina: zakup auta, zachwyt Włodka, jego głośny śmiech, ich plany. Oddech się zaparł, łzy paliły oczy. Rozpłakała się po raz pierwszy od miesięcy, nie słysząc pytań córki: „Tata kupił? Kiedy? Dlaczego nie powiedzieliście? Za jakie pieniądze?” Pytania sypały się, ale Bożena nie potrafiła odpowiedzieć – szlochała wniebogłosy, uświadamiając sobie, iż już nigdy nie zobaczy jego uśmiechu, nie usłyszy głosu, nie poczuje ciepła jego dłoni.
Płakała cały dzień i prawie całą noc. Zasnęła nad ranem, a gdy się obudziła, zrozumiała: trzeba żyć dalej. Bez niego. To będzie trudne, prawie niemożliwe, ale trzeba.
Gdy nadeszła wiosna, Bożena zaczęła się pakować na działkę. Może z przyzwyczajenia, a może po to, by zająć myśli, by nie zatonować w pustce. W plecaku Włodka – którego nie dotknęła od tamtego dnia – znalazła znajomą teczkę. Starą, zniszczoną, z ich marzeniem w środku.
Otworzyła. Serce zabiło tak mocno, jakby chciało wyskoczyć z piersi, a potem ścisnęło się w kłębek. „Jakie teraz marzenie? Nie ma marzeń!” – pomyślała z bólem, zatrzaskując teczkę. Chciała ją schować jak najdalej, ale w końcu włożyła do torby.
Na działkę jechała pociągiem. Zięć obiecał wozić ją ich SUV-em, ale sprawy go pochłonęły, a Bożena nie miała pretensji. Rozumiała – młodzi mają swoje życie. A auto? Niech zostanie u nich. Dla niej już nie było ważne.
Wieczorem, siedząc w ciszy letniego domku, przypomniała sobie o teczce. Wyjęła ją, otworzyła – i od razu zamknęła. To bolało. Następnego dnia znowu nie wytrzymała, zaczęła przeglądać. Potem czytać. I tak każdego wieczoru. Odnajdywała notatki Włodka, jego drobiazgowe zapiski o trasie, stacjach benzynowych, kempingach. Z każdym dniem ból stawał się cichszy, a w sercu zaczynała tlić się iskra. Czuła, jakby był przy niej, jakby znów razem planowali tę podróż.
Pod koniec lata Bożena ożyła. Wiedziała, co zrobić. Wróciła do miasta i zapisała się na kurs jazdy – nie byle jaki, tylko ekstremalny. Samotna podróż to poważna sprawa. Młody instruktor patrzył na nią sceptycznie, ale ona, jak uparta uczennica, ćwiczyła, ściskając kierownicę, aż dłonie drżały z wysiłku.
I udało się! Prawo jazdy miała w kieszeni.
Pewnego wieczoru Bożena przyszła pod dom córki. SUV stał na parkingu przed blokiem. Podeszła, pogłaskała karoserię, zauważając drobne rysy, jakby żZ uśmiechem na twarzy włączyła nawigację i ruszyła w drogę, wiedząc, iż Włodek patrzy na nią z góry i trzyma kciuki.
