9 maja
Dziś znów nie mogłam zasnąć. Siedziałam w kuchni, otulona starym szlafrokiem, gdy nagle usłyszałam trzask drzwi.
Mamo, znowu światło paliło się całą noc! Wojtek wszedł do kuchni z wyraźnym irytacją w głosie.
Ach, zasnęłam, synku… Oglądałam serial i chyba się zdrzemnęłam odpowiedziałam, czując się winna.
W twoim wieku powinnaś już spać w nocy, a nie siedzieć przed telewizorem!
Uśmiechnęłam się cicho, nie odpowiadając. Ściskałam szlafrok w dłoniach, żeby nie zauważył, jak trzęsą mi się ręce z zimna.
Wojtek mieszkał w tym samym mieście, ale zaglądał rzadko. Tylko wtedy, gdy „miał czas”.
Przyniosłem ci owoce i te leki na nadciśnienie powiedział szybko.
Dziękuję, synu. Niech cię Bóg błogosławi szepnęłam łagodnie.
Chciałam dotknąć jego twarzy, ale odsunął się spieszył się.
Muszę lecieć, spotkanie w pracy. Zadzwonię w tych dniach.
Dobrze, synu. Uważaj na siebie wyszeptałam.
Gdy drzwi się zamknęły, długo stałam w oknie, patrząc, jak znika za rogiem ulicy. Położyłam dłoń na sercu i cicho powiedziałam:
Uważaj na siebie… bo ja już nie na długo.
Następnego dnia listonosz wrzucił coś do mojej starej skrzynki pocztowej. Powoli podeszłam do bramy i wyjęła pożółkłą kopertę ze znajomym pismem.
Na niej było napisane:
„Dla mojego syna Wojtka, gdy mnie już nie będzie.”
Usiadłam przy stole i zaczęłam pisać, ręka lekko drżała:
„Mój drogi,
jeśli czytasz te słowa, to znaczy, iż nie zdążyłam ci powiedzieć wszystkiego.
Pamiętaj: mamy nie umierają. Tylko chowają się w sercach swoich dzieci, żeby nie bolało.”
Odłożyłam długopis, a wzrok zatrzymał się na starej fotografii mały Wojtek ze zdartymi kolanami.
„Pamiętasz, synku, jak spadłeś z drzewa i powiedziałeś, iż nigdy już nie wejdziesz?
A ja nauczyłam cię wstawać.
Tak samo chcę, żebyś umiał podnosić się teraz nie ciałem, ale duszą.”
Zapłakałam cicho, włożyłam list do koperty i podpisałam:
„Położyć przy bramie w dniu, gdy odejdę.”
Po trzech tygodniach zadzwonił telefon.
Panie Wojciechu, dzwonię z przychodni… Pani mama odeszła dziś w nocy.
Milczał. Tylko zamknął oczy.
Gdy wszedł do jej domu, pachniało lawendą i ciszą. Na stole stała jej ulubiona filiżanka ze śladem szminki. W skrzynce pocztowej koperta z jego imieniem.
W środku jej pismo:
„Nie płacz, synu. Łzy nie wracają tego, co utracone.
W szafie zostawiłam twój niebieski sweter. Prałam go wiele razy pachnie dzieciństwem.”
Wojtek nie wytrzymał. Każde słowo bolało jak wspomnienie, którego nie da się już naprawić.
„Nie obwiniaj się. Wiedziałam, iż masz swoje życie.
Ale mamy żyją choćby od okruchów uwagi swoich dzieci.
Dzwoniłeś rzadko, ale każdy telefon był dla mnie świętem.
Nie chcę, żeby ci było źle. Chcę tylko, żebyś pamiętał:
zawsze byłam z ciebie dumna.”
Na końcu było napisane:
„Gdy będzie ci zimno połóż rękę na sercu.
Poczujesz ciepło. To ja wciąż biję w tobie.”
Upadł na kolana, przyciskając list do piersi.
Mamo… czemu nie przychodziłem częściej? szepnął.
Dom odpowiedział ciszą.
Zasnął po prostu na podłodze. Gdy się obudził, promienie słońca wnikały przez stare firanki. Wstał i zaczął dotykać przedmiotów filiżanek, zdjęć, jej starego fotela. Na lodówce znalazł karteczkę:
„Wojtku, zrobiłam pierogi i schowałam do zamrażarki. Wiem, iż znowu zapomniałeś zjeść.”
Znowu zapłakał.
Mijały dni, ale spokój nie przychodził. Chodził do pracy, żył, ale myślami wciąż był tam w domu z żółtymi firankami.
Pewnego weekendu wrócił. Otworzył okno i do pokoju wleciał śpiew ptaków. Na podwórko wszedł listonosz:
Dzień dobry, panie Wojciechu. Przesyłam wyrazy współczucia.
Dziękuję…
Pani mama zostawiła jeszcze jeden list. Kazała wręczyć, gdy pan tu wróci.
Wziął kopertę, rozwinął i przeczytał:
„Synu,
jeśli wróciłeś, to znaczy, iż tęsknisz.
Zostawiłam ci ten dom nie jako spadek, ale jako żywą pamięć.
Postaw kwiaty na parapecie. Zagotuj herbatę.
I nie zostawiaj światła tylko dla siebie zostaw je też dla mnie. Może zobaczę je stamtąd.”
Uśmiechnął się przez łzy.
Mamo… światło będzie się palić każdego wieczora, obiecuję.
Wyszedł na podwórko, podniósł głowę do nieba. Wydawało mu się, iż na chmurach jest jej sylwetka w białym szlafroku w kwiaty.
Nauczyłaś mnie żyć, mamo… Naucz teraz jak żyć bez ciebie.
Mijały lata. Dom pozostawał ciepły, żywy. Wojtek często wpadał podlewał kwiaty, naprawiał płot, stawiał czajnik jakby dla dwojga.
Pewnego dnia przyprowadził swojego pięcioletniego synka.
Tu mieszkała twoja babcia powiedział.
A gdzie jest teraz, tato?
Tam, wysoko. Ale nas słyszy.
Chłopiec spojrzał w niebo i pomachał ręką:
Babciu! Kocham cię!
Wojtek uśmiechnął się przez łzy.
I wydawało mu się, iż wiatr szepnął ciepłym głosem:
„Ja też was kocham. Oboje.”
Bo żadna mama nie znika naprawdę.
Żyje w twoim śmiechu, w tym, jak wstajesz, jak mówisz swoim dzieciom „kocham cię”.
Bo miłość matki to jedyny list, który zawsze trafia do adresata.
