Gdy mama oddała moje mieszkanie bratu, nie pytając mnie o zdanie, bo przecież „nie może żyć na ulicy z dzieckiem”, coś we mnie pękło.
Kiedy umarła moja babcia, część mnie odeszła razem z nią. To nie była zwykła starsza pani. Była ostatnią nitką, która łączyła mnie z tatą. Wychowała mnie, trzymała za rękę, gdy się bałam, dokarmiała pierogami, gdy walczyłam z sesją, i dzwoniła co tydzień, żeby tylko powiedzieć: „Córeczko, modlę się za ciebie”.
Po śmierci taty mama gwałtownie znalazła sobie nowego mężczyznę. I tak pojawił się Marek – mój przyrodni brat. Nigdy nie było między nami konfliktów, ale i bliskości też nie. Jesteśmy z różnych światów, różnych historii. On jest oczkiem w głowie mamy, jej sensem życia, jej projektem. Ja zaś byłam przypomnieniem przeszłości, poprzedniego małżeństwa. Mieszkaliśmy pod jednym dachem, ale każdy z nas żył swoim życiem.
Babcia, choć była dawną teściową mojej matki, przez cały czas z nią rozmawiała. Pomagała, wspierała. Ale całe swoje ciepło i serce oddała mnie. I właśnie mnie zapisała w testamencie swoje kawalerkę w centrum Warszawy. To była jej przemyślana decyzja. Rozmawiałyśmy o tym jeszcze za jej życia. Mówiła:
„Kasia, wiem, jak ci ciężko. Studiujesz, walczysz. Niech przynajmniej masz jakąś podporę”.
Wyjechałam do innego miasta – na studia, potem na doktorat. Został ostatni rok. Babcia śledziła moje postępy z dumą, dzwoniła, pytała. A dzień przed śmiercią rozmawiałyśmy przez telefon. Brzmiała radośnie. A rano jej zabrakło. Serce.
Byłam wstrząśnięta. Nie mogłam przyjechać od razu, dotarłam dopiero po trzech miesiącach. Chciałam tylko zajrzeć do jej mieszkania – pobyć, popłakać, przypomnieć sobie, posiedzieć na parapecie z herbatą, jak to robiłyśmy. Ale gdy otworzyłam drzwi swoim kluczem, zobaczyłam obcych ludzi, zapach farby, hałas remontu.
„A pani kto?” – zapytałam zdezorientowana.
„Jesteśmy ekipą. Zlecenie od Marka. Tu będzie pokój dziecięcy, przygotowujemy. niedługo się rodzina powiększy.”
Stałam w milczeniu. Marek? Mój brat?
Zadzwoniłam do mamy. Jakby była przygotowana:
„Tak, dałam mu klucze. Kasia, no przecież będzie dziecko, a nie mają gdzie mieszkać. Nie wspominałaś o mieszkaniu, więc uznaliśmy, iż nie jest ci specjalnie potrzebne. Niech tam pięć lat pomieszkają, potem sobie coś odkupią…”
Nie wierzyłam własnym uszom. To żart?
„Mamo, mieszkanie jest moje. To nie było „uznaliśmy”, to nie była wasza decyzja!”
„No co ty robisz aferę? To twój brat, sama mówiłaś, iż Marek niczemu nie winien. Ma żonę i dziecko. Co, na ulicę ich wyrzucisz?”
Tak po prostu. Bez telefonu. Bez pytania. Bez szacunku. Po prostu weszli i zdecydowali: „Nie mówiłaś, znaczy się, nie chcesz”. Ale ja nie milczałam. Żyłam, uczyłam się, opłakiwałam stratę. A oni… rozporządzali czymś, co do nich nigdy nie należało.
Markowi nie mam za złe. Zawsze robił, co kazała mama. Mamałyga. Ale ona? Ona, która wiedziała, jak trzymałam się tej babci, jak ciężko pracowałam, jak wynajmowałam pokój, oszczędzałam… Po prostu przekreśliła moje prawo. Jednym ruchem „troskliwej” dłoni.
Teraz nie wiem, co robić. Tak, szkoda brata. Ma rodzinę, dziecko. Tak, sama mieszkam na razie daleko i nie wiem, czy wrócę. Ale wybaczyć… nie potrafię. Gdybym mogła sprzedać to mieszkanie – kupiłabym coś tutaj. Albo chociaż wynajmowała i pokrywała koszty najmu. Teraz co miesiąc płacę obcym ludziom, podczas gdy w moim mieszkaniu kładą tapety i wymieniają panele bez mojej zgody.
Jestem wściekła. Nie dlatego, iż chcę zysku. Ale dlatego, iż odebrano mi prawo. Do pamięci. Do decyzji. Do tego, co słusznie do mnie należy. Myślałam, iż rodzina to ci, którzy są po twojej stronie. Ale dziś zrozumiałam: czasem najbliższe jest właśnie to, co boli najbardziej. Właśnie w rodzinie. Właśnie od tych, którzy powinni cię chronić.
