«Mama oddała moje mieszkanie bratu bez pytania, bo „przecież nie może mieszkać z dzieckiem na ulicy”»

Gdy mama oddała moje mieszkanie bratu. Bez pytania. Bo przecież „nie może żyć na ulicy z dzieckiem”.

Kiedy umarła moja babcia, część mnie umarła razem z nią. To nie była zwykła starsza pani. Była ostatnią nicią, która łączyła mnie z tatą. Wychowała mnie, trzymała za rękę, gdy się bałam, dokarmiała ciastami, gdy walczyłam z sesją, i dzwoniła co tydzień, by powiedzieć: „Córeczko, modlę się za ciebie”.

Po śmierci taty mama gwałtownie znalazła sobie nowego mężczyznę. I tak pojawił się Kacper – mój przyrodni brat. Nie było między nami konfliktów, ale też nigdy nie zbliżyliśmy się. Jesteśmy z różnych światów, różnych historii. On jest oczkiem w głowie mamy, jej sensem życia, jej projektem. Ja byłam tylko przypomnieniem o przeszłości, o poprzednim małżeństwie. Mieszkaliśmy pod jednym dachem, ale każdy swoją drogą.

Babcia, choć była już byłą teściową mamy, wciąż utrzymywała z nią kontakt. Pomagała, wspierała. Ale całe swoje serce oddała mnie. I właśnie mi zapisała swoje kawalerki w centrum Krakowa. To była jej świadoma decyzja. Rozmawiałyśmy o tym jeszcze za jej życia. Mówiła:
— Aniu, wiem, jak ci ciężko. Studia, walka o przyszłość. Niech będziesz miała przynajmniej jeden spokojny kąt.

Wyjechałam do innego miasta – najpierw na studia, potem doktorat. Został ostatni rok. Babcia śledziła moje postępy z dumą, dzwoniła, pytała. A dzień przed śmiercią rozmawiałyśmy przez telefon. Brzmiała radośnie. Rano jej już nie było. Serce.

To mnie złamało. Nie mogłam przyjechać od razu, dotarłam dopiero po trzech miesiącach. Chciałam tylko zajrzeć do jej mieszkania – pobyć, popłakać, usiąść na parapecie z herbatą, tak jak kiedyś razem. Gdy jednak otworzyłam drzwi swoim kluczem, zobaczyłam obcych ludzi, zapach farby, hałas remontu.

— A pani kto? — zapytałam zdezorientowana.
— Jesteśmy ekipą remontową. Zlecenie od Kacpra. Będzie tu pokój dziecięcy, zmiana aranżacji. Niedługo mają dziecko.

Stałam w milczeniu. Kacper? Mój brat?

Zadzwoniłam do mamy. Od razu była gotowa na tę rozmowę:
— Tak, dałam mu klucze. Aniu, no przecież będą mieli dziecko, a gdzie mają mieszkać? Nie odzywałaś się w sprawie mieszkania, myśleliśmy, iż ci nie zależy. Postanowiliśmy, iż tymczasem tu zamieszkają, a za jakiś czas sobie coś uzbierają…

Nie wierzyłam własnym uszom. To żart?
— Mamo, mieszkanie jest moje. Spadek po babci. To nie „wy postanowiliście”, to w ogóle nie była wasza decyzja.
— No przestań już! To twój brat, sam mówiłaś, iż Kacper w niczym nie winny. Ma żonę i dziecko. Co, chcesz ich wyrzucić na bruk?

Tak po prostu. Bez telefonu. Bez pytania. Bez szacunku. Po prostu weszli i orzekli: „Milczałaś, więc ci niepotrzebne”. Nie milczałam. Żyłam, uczyłam się, przeżywałam żałobę. A oni… rozporządzali czymś, co do nich nie należało.

Tak, Kacpra nie obwiniam. Zawsze robił, co każe mama. Mamański syn. Ale ona? Ona, która wiedziała, jak bardzo trzymałam się tej babci, jak ciężko pracowałam, jak mieszkałam na wynajmie, oszczędzałam… Po prostu wymazała moje prawo. Jednym ruchem „opiekującej się” ręki.

Teraz nie wiem, co robić. Tak, szkoda wyrzucać brata. Ma rodzinę, dziecko. I sama nie wiem, czy wrócę do Krakowa. Ale wybaczyć? Nie umiem. Gdybym mogła sprzedać to mieszkanie – kupiłabym coś tu, gdzie teraz jestem. Albo chociaż wynajmowała i miała z czego płacić czynsz. Teraz co miesiąc oddaję pieniądze obcym ludziom, podczas gdy w moim mieszkaniu kładą tapety i wymieniają panele bez mojej zgody.

Jestem wściekła. Nie z powodu korzyści. Ale dlatego, iż odebrano mi prawo. Do pamięci. Do wyboru. Do tego, co słusznie moje. Myślałam, iż rodzina to ci, którzy stoją za tobą. Ale dziś zrozumiałam: czasem najbliżej do zdrady. Właśnie w rodzinie. Właśnie od tych, którzy powinni być twoją pierwszą ochroną.

Życie uczy, iż nie każda miłość jest bezinteresowna, a zaufanie bywa największym złudzeniem.