«Mama oddała moje mieszkanie bratu. Bez pytania. Bo przecież „nie może mieszkać z dzieckiem na ulicy”»

Kiedy mama oddała moje mieszkanie bratu bez pytania, bo „nie mogą przecież z dzieckiem mieszkać na ulicy”, coś we mnie pękło.

Gdy odeszła moja babcia, umarła też część mnie. To nie była zwykła starsza pani – to była ostatnia nić łącząca mnie z ojcem. Wychowała mnie, trzymała za rękę, gdy bałam się ciemności, dokarmiała pierogami, gdy walczyłam z sesją, i dzwoniła co tydzień, żeby tylko powiedzieć: „Dzidziu, modlę się za ciebie”.

Po śmierci taty mama gwałtownie znalazła sobie nowego faceta. I tak pojawił się Maks – mój przyrodni brat. Nie było między nami konfliktów, ale i bliskości też nie. Jesteśmy z różnych światów. On – jej ukochany projekt, sens życia. Ja – przypomnienie o przeszłości, o pierwszym małżeństwie. Mieszkaliśmy pod jednym dachem, ale każdy w swojej bańce.

Babcia, choć była już tylko dawną teściową mojej mamy, wciąż ją wspierała. Ale całe swoje ciepło zostawiała dla mnie. I właśnie mi zapisała swoje kawalerko w centrum Krakowa. To była jej przemyślana decyzja. Rozmawiałyśmy o tym jeszcze za jej życia. Mawiała:
„Zosiu, powiem ci tak – życie nie jest łatwe, a ty ciągle pchasz się do przodu. Niech chociaż ten jeden tyłek masz gdzie postawić”.

Wyjechałam do Warszawy – studia, potem doktorat. Został ostatni rok. Babcia śledziła moje postępy z wypiekami na twarzy, dzwoniła, wypytywała. A dzień przed śmiercią rozmawiałyśmy przez telefon. Brzmiała radośnie. Rano już jej nie było. Zawał.

Byłam w szoku. Nie mogłam przyjechać od razu, dotarłam dopiero po trzech miesiącach. Chciałam po prostu zajrzeć do jej mieszkania – posiedzieć, popłakać, wypić herbatę na parapecie, jak to robiłyśmy razem. Ale gdy otworzyłam drzwi swoim kluczem, zobaczyłam obcych ludzi, zapach farby i chaos remontowy.

„A pani kto?” – zapytałam zdezorientowana.
„My ekipa. Zlecenie od Maksa. Szykujemy pokój dziecięcy – będzie dzidziuś”.

Stałam jak wryta. Maks? Mój brat?

Zadzwoniłam do mamy. A ona, jakby miała przygotowaną przemowę:
„Tak, dałam mu klucze. Zosiu, no przecież oni nie mogą być na bruku z dzieckiem! A ty choćby nie wspominałaś o mieszkaniu, więc pomyśleliśmy, iż ci nie zależy. Niech chociaż pięć lat pomieszkają, potem swoje uzbierają…”

Nie wierzyłam własnym uszom. To miał być żart?
„Mamo, mieszkanie jest moje. Babcia mi je zapisała. To nie było »pomyśleliśmy«, bo to nie było wasze do »myślenia«”.
„Oj, już się nie wygłupiaj! To twój brat! Samą mówiłaś, iż on niczemu nie winien. Co, na mróz ich wyrzucisz?”

Tak po prostu. Bez telefonu. Bez pytania. Bez szacunku. Po prostu uznali: „Skoro milczysz, to znaczy, iż ci niepotrzebne”. A ja nie milczałam – żyłam, uczyłam się, przeżywałam żałobę. A oni… rozporządzali czymś, co nigdy nie było ich.

Maksa nie obwiniam. Zawsze robił, co mama każe. Typowy maminsynek. Ale ona? Ona, która wiedziała, jak trzymałam się babci, jak harowałam na studiach, jak oszczędzałam każdy grosz w wynajmowanym pokoju… Po prostu machnęła ręką i skreśliła moje prawo.

Teraz nie wiem, co robić. Wyrzucić brata z rodziną? Pewnie, szkoda. Ale i wybaczyć nie potrafię. Gdybym mogła sprzedać to mieszkanie, kupiłabym coś w Warszawie albo choćby je wynajmowała, żeby nie płacić komuś obcemu, podczas gdy w moich ścianach kładą tapety bez mojej zgody.

Jestem wściekła. Nie przez chciwość, ale przez to, iż odebrano mi prawo wyboru. Do pamięci. Do decyzji. Do tego, co i tak już było moje. Myślałam, iż rodzina to ci, co stoją za tobą murem. Ale dziś zrozumiałam: czasem najbliżej do zdrady – właśnie wśród tych, którzy powinni cię chronić.