„Mama oddała moje mieszkanie bratu bez pytania, bo 'nie może mieszkać na ulicy z dzieckiem’”

Gdy moja babcia umarła, część mnie umarła razem z nią. To nie była zwykła starsza pani. To była ostatnia nitka, która łączyła mnie z tatą. Wychowała mnie, trzymała za rękę, gdy bałam się ciemności, dokarmłała pierogami podczas sesji, dzwoniła co tydzień, by powiedzieć: „Córeczko, modlę się za ciebie”.

Po śmierci taty mama gwałtownie znalazła sobie nowego mężczyznę. I tak pojawił się Tomek – mój przyrodni brat. Nigdy nie mieliśmy konfliktów, ale też żadnej bliskości. Jesteśmy z różnych światów, innych historii. On jest jej ukochanym synkiem, sensem życia, projektem. Ja byłam przypomnieniem przeszłości, poprzedniego małżeństwa. Mieszkaliśmy pod jednym dachem, ale każdy w swoim świecie.

Babcia, choć była dawną teściową mojej mamy, wciąż z nią rozmawiała. Pomagała, wspierała. Ale całe swoje ciepło oddała mnie. I właśnie mnie zapisała swoje mieszkanie w centrum Łodzi. To była jej przemyślana decyzja. Rozmawiałyśmy o tym, gdy jeszcze żyła. Mówiła:
„Kasia, wiem, jak ci ciężko. Studiujesz, walczysz. Niech chociaż to będzie twój zaplecze.”

Wyjechałam do Krakowa – na studia, potem na doktorat. Został ostatni rok. Babcia śledziła moje postępy z wypiekami na twarzy, zawsze pytała, dzwoniła. Dzień przed śmiercią rozmawiałyśmy przez telefon. Brzmiała radośnie. A rano jej nie było. Serce.

Załamałam się. Nie mogłam od razu przyjechać, dopiero po trzech miesiącach. Chciałam tylko wpaść do jej mieszkania – posiedzieć, popłakać, wspominać, napić się herbaty na parapecie, jak dawniej. Ale gdy otworzyłam drzwi swoim kluczem, zobaczyłam obcych ludzi, zapach farby, hałas remontu.

„A pani kto?” – zapytałam zdezorientowana.
„Jesteśmy ekipą remontową. Zlecił nam Tomek. Będzie tutaj pokój dziecięcy, przeróbki. Niedługo się dziecko urodzi.”

Stałam w milczeniu. Tomek? Mój brat?

Zadzwoniłam do mamy. Od razu była przygotowana:
„Tak, dałam mu klucze. Kasia, no przecież będą mieli dziecko, a nie mają gdzie mieszkać. Nie mówiłaś o mieszkaniu, nie pytałaś. Uznaliśmy, iż skoro milczysz, to ci nie zależy. Niech tam pobędą pięć lat, później sobie coś uzbierają…”

Nie wierzyłam własnym uszom. To żart?
„Mamo, mieszkanie było zapisane na mnie. To moje. To nie była decyzja do »uznania«, to w ogóle nie wasza sprawa.”
„No i zaraz dramaty! Przecież to twój brat, sam mówiłaś, iż Tomek niczemu nie winien. Ma żonę, dziecko. Co, na ulicę ich wyrzucisz?”

Tak po prostu. Bez telefonu. Bez pytania. Bez szacunku. Po prostu weszli i zdecydowali: „Milczałaś, więc ci niepotrzebująca”. Nie milczałam. Żyłam, uczyłam się, opłakiwałam. A oni… rozporządzali czymś, co do nich nie należało.

Tomka nie obwiniam. Zawsze robił, co mama kazała. Maminsynek. Ale ona? Ona, która wiedziała, jak trzymałam się tej babci, jak studiowałam, jak wynajmowałam pokój, oszczędzałam każdą złotówkę… Po prostu przekreśliła moje prawo. Jednym ruchem „troskliwej” ręki.

Teraz nie wiem, co robić. Szkoda mi brata – ma rodzinę, dziecko. Sama mieszkam w innym mieście i nie wiem, czy wrócę. Ale wybaczyć? Nie potrafię. Gdybym mogła sprzedać to mieszkanie – kupiłabym coś w Krakowie. Albo przynajmniej wynajmowała i spłacała czynsz. Teraz co miesiąc płacę obcym, podczas gdy w moim własnym mieszkaniu kładą tapety i wymieniają panele bez mojej zgody.

Jestem wściekła. Nie przez chciwość. Tylko dlatego, iż odebrano mi prawo. Do pamięci. Do decyzji. Do tego, co należy mi się z prawa. Myślałam, iż rodzina to ci, którzy stoją za tobą. Ale dziś zrozumiałam: czasem najbliższe jest właśnie zdrada. Właśnie w rodzinie. Właśnie od tych, którzy powinni pierwsi cię chronić.