Gdy mama oddała moje mieszkanie bratu bez pytania, bo przecież „nie może żyć z dzieckiem na ulicy”, poczułam, iż coś we mnie pęka.
Kiedy moja babcia zmarła, część mnie odeszła razem z nią. To nie była zwykła starsza pani. Była ostatnią nicią, która łączyła mnie z ojcem. Wychowała mnie, trzymała za rękę, gdy bałam się ciemności, karmiła pierogami, gdy oblewałam sesję, i dzwoniła co tydzień, by tylko powiedzieć: „Kochanie, modlę się za ciebie”.
Po śmierci taty mama gwałtownie znalazła sobie nowego mężczyznę. I tak pojawił się Tomek – mój przyrodni brat. Nigdy nie mieliśmy konfliktów, ale też nigdy nie byliśmy blisko. Jesteśmy z różnych światów, różnych historii. On jest jej ukochanym synem, jej sensem życia, jej projektem. Ja zaś byłam tylko przypomnieniem przeszłości, poprzedniego małżeństwa. Mieszkaliśmy pod jednym dachem, ale każdy w swoim świecie.
Babcia, choć była byłą teściową mojej mamy, wciąż utrzymywała z nią kontakt. Pomagała, wspierała. Ale całe swoje ciepło i miłość oddawała mi. I właśnie mnie zapisała swoje kawalerkę w centrum Krakowa. To była jej przemyślana decyzja. Rozmawiałyśmy o tym jeszcze za jej życia. Mówiła:
„Marto, wiem, jak ci trudno. Studiujesz, walczysz o swoją przyszłość. Niech chociaż to będzie twoją ostoją.”
Wyjechałam do Wrocławia – na studia, potem na doktorat. Został ostatni rok. Babcia śledziła moje postępy z dumą, dzwoniła, pytała. A dzień przed jej śmiercią rozmawiałyśmy przez telefon. Brzmiała radośnie. A rano jej zabrakło. Serce.
Złamało mnie to. Nie mogłam przyjechać od razu, wróciłam dopiero po trzech miesiącach. Chciałam tylko zajrzeć do jej mieszkania – pobyć, popłakać, usiąść na parapecie z herbatą, jak to robiłyśmy razem. Ale gdy otworzyłam drzwi swoim kluczem, zobaczyłam obcych ludzi, zapach farby, hałas remontu.
„A pani kto?” – zapytałam zdezorientowana.
„Jesteśmy ekipą remontową. Zlecenie od Tomka. Będzie tu pokój dziecięcy, przygotowujemy. Niedługo się rodzina powiększa.”
Stałam w milczeniu. Tomek? Mój brat?
Zadzwoniłam do mamy. Ona, jakby była na to gotowa:
„Tak, dałam mu klucze. Marta, no przecież będą mieli dziecko, a gdzie mają mieszkać? Nic nie mówiłaś o tym mieszkaniu, nie pytałaś. Uznaliśmy, iż skoro milczysz, to ci niepotrzebne. Niech tam pobędą pięć lat, później sobie coś uzbierają…”
Nie wierzyłam własnym uszom. To jakiś żart?
„Mamo, mieszkanie zostało mi zapisane w testamencie. To moje. To nie było „uznaliśmy”, to nie była wasza decyzja.”
„No i czego się czepiasz? To twój brat, sama mówiłaś, iż Tomek nie ma w niczym winy. Ma żonę i dziecko. Chcesz ich wyrzucić na ulicę?”
I tak po prostu. Bez telefonu. Bez pytania. Bez szacunku. Po prostu weszli i zdecydowali: „Milczałaś, znaczy ci nie trzeba”. Nie milczałam. Żyłam, uczyłam się, przeżywałam żałobę. A oni… rozporządzali tym, co do nich nigdy nie należało.
Nie, nie winię Tomka. Zawsze robił to, co powie mama. Mamańska córeczka. Ale ona? Ona, która wiedziała, jak bardzo trzymałam się tej babci, jak ciężko pracowałam, jak mieszkałam na wynajmie, oszczędzałam każdą złotówkę… Po prostu przekreśliła moje prawo. Jednym ruchem „troskliwej” ręki.
Teraz nie wiem, co robić. Tak, szkoda wyrzucać brata. Ma rodzinę, dziecko. Tak, sama mieszkam na drugim końcu Polski i nie wiem, czy wrócę. Ale też nie potrafię wybaczyć. Gdybym mogła sprzedać to mieszkanie – kupiłabym coś tutaj, gdzie teraz jestem. Albo chociaż wynajmowała i nie musiała płacić komuś obcemu. Teraz co miesiąc oddaję pieniądze obcym, podczas gdy w moim mieszkaniu kładą tapety i wymieniają panele bez mojej zgody.
Jestem wściekła. Nie dlatego, iż pragnę zysku. Ale dlatego, iż odebrano mi prawo. Do pamięci. Do decyzji. Do tego, co jest moje zgodnie z prawem. Myślałam, iż rodzina to ci, którzy stoją za tobą. Ale dziś zrozumiałam: czasem najbliższe jest właśnie zdrada. Właśnie w rodzinie. Właśnie od tych, którzy powinni cię chronić.
