Mam 70 lat, jestem samotna jak palec i stałam się ciężarem dla córki.

Dzisiaj mam siedemdziesiąt lat. Jestem kompletnie samotna jak palec. Stałam się ciężarem dla własnej córki.

— Córeczko, przyjedź wieczorem… Proszę cię, bez ciebie nie dam rady.

— Mamo, jestem zasypana pracą! Mam już dość twojego marudzenia. Dobrze, przyjadę…

Nie wytrzymałam — rozpłakałam się. Boli to aż do głębi duszy. I wtedy przypomniały mi się nieprzespane noce, długie lata, kiedy sama dźwigałam wszystko, żeby ją wychować, moją Olę. Oddałam jej całe swoje życie. I to ma być wdzięczność?

Pewnie sama jestem winna. Zbyt ją rozpieszczałam, zbyt wiele pozwalałam. A gdy miała jedenaście lat, poznałam mężczyznę… pierwszy raz od lat poczułam, iż też mogę być kobietą, kochaną, pożądaną. Ale Ola zrobiła taką awanturę, iż musiałam zerwać z tym człowiekiem, choć serce pękało mi z bólu.

Teraz mam siedemdziesiąt lat. I jestem sama. Całkiem sama. Mam mnóstwo chorób, ledwo chodzę. A moja jedyna córka… od dwudziestu lat jest mężatką i najwyraźniej woli udawać, iż w ogóle nie ma matki. Tak, ma troje dzieci — moich wnuków. Ale widuję ich tylko na zdjęciach. Dlaczego? Sam już nie wiem…

— No i co się tym razem stało? — rzuciła zirytowana Ola, wchodząc do mieszkania.

— Przepisali mi zastrzyki. Jesteś przecież pielęgniarką, możesz pomóc…

— Co, mam teraz codziennie się tu tłuc? Chyba sobie żartujesz, mamo?!

— Olu, nie mogę wyjść na ulicę — na chodnikach ślizgawica…

— A zapłacisz mi za to? Nie pracuję przecież za darmo! Nie będę się tu za friko wozić!

— Nie mam pieniędzy…

— No to pa, mamo. Zwróć się do kogoś innego!

Rano wyszłam z domu dwie godziny przed wizytą, żeby zdążyć do przychodni. Szłam wolno wzdłuż ulicy, ciężko oddychając i ocierając łzy. Nigdy nie myślałam, iż dożyję czegoś takiego…

— Proszę pani, niech pani przejdzie bez kolejki… Czy coś się stało? Pani płacze?

To była młoda kobieta o dobrych oczach. Zatrzymała się obok mnie w korytarzu, położyła dłoń na moim ramieniu.

— Nie, kochanie, płaczę z zupełnie innego powodu…

Tak zaczęła się nasza rozmowa. Jak na spowiedzi, wyspowiadałam się przed nią. Po prostu nie miałam już z kim porozmawiać. Nazywała się Ania. Jak się okazało, mieszkała tylko dwa bloki dalej. Po tamtym spotkaniu zaczęła często mnie odwiedzać, przynosiła zakupy, pomagała w domu.

A w moje urodziny przyszła tylko ona. Tylko Ania.

— Nie mogłam nie przyjść w taki dzień. Bardzo przypomina mi pani moją mamę… Jest mi tak ciepło na sercu, kiedy jestem przy pani — powiedziała, obejmując mnie.

Wtedy zrozumiałam — stała mi się bliższa niż własna córka. Razem spacerowałyśmy, jeździłyśmy za miasto, spędzałyśmy święta. Troszczyła się o mnie jak o swoją matkę.

Długo się wahałam, ale w końcu zdecydowałam — przepisałam mieszkanie na Anię. Ona początkowo choćby nie chciała, próbowała odmówić. Ale nalegałam. To była moja wdzięczność za ciepło, które mi dała. Wiedziałam — nie jest z tych, co robią dobro dla korzyści.

Z czasem zabrała mnie do siebie — już nie dawałam rady sama. Mieszkanie sprzedałyśmy. Żeby potem Ola nie ciągnęła Ani po sądach, nie robiła problemów.

I wiecie, córka przypomniała sobie o mnie dopiero po roku. Przyszła z oskarżeniami i groźbami. Krzyczała, iż jestem zdrajczynią, iż życzy mi śmierci. Pewnie liczyła na mieszkanie, a ja ją „zawiodłam”. Wtedy mąż Anii stanął w drzwiach i cicho, ale stanowczo powiedział:

— Proszę wyjść. I więcej tu nie przychodzić. Nie jest pani mile widziana.

Tak to się skończyło… Obcy ludzie okazali się bliżsi niż własne dziecko. Boli, wstyd, i straszno, jak łatwo można stracić człowieczeństwo. Ale gdybym miała jeszcze raz wybierać, znów wybrałabym Anię. Bo to moja prawdziwa rodzina.