Dziś mam siedemdziesiąt lat. Jestem samotna jak palec. Stałam się ciężarem dla własnej córki.
— Córeczko, przyjedź wieczorem… Proszę cię, bez ciebie sobie nie poradzę.
— Mamo, mam mnóstwo pracy! Męczy mnie już twoje narzekanie. Dobrze, przyjadę…
Nie wytrzymałam — rozpłakałam się. Bolało, aż do żywego. A wtedy przypomniały mi się nieprzespane noce, długie lata, gdy sama dźwigałam wszystko, by ją wychować, moją Anię. Oddałam jej całe życie. Czy to jest wdzięczność?
Może sama jestem winna. Zbyt ją rozpieszczałam, zbyt wiele pozwalałam. A gdy miała jedenaście lat, poznałam mężczyznę… po razkowe lata poczułam, iż też mogę być kobietą, kochaną, pragnioną. Ale Ania urządziła taką awanturę, iż musiałam zerwać z tamtym człowiekiem, choć serce pękało.
Teraz mam siedemdziesiąt lat. I jestem sama. Zupełnie sama. Mam mnóstwo chorób, ledwo chodzę. A moja jedyna córka… od dwudziestu lat jest zamężna i jakby łatwiej jej udawać, iż w ogóle nie ma matki. Tak, ma troje dzieci — moich wnuków. Ale widzę ich tylko na zdjęciach. Dlaczego? Samazk jest tajemnicą…
— No i co tym razem się stało? — rzuciła zirytowana Ania, wchodząc do mieszkania.
— Przepisali mi zastrzyki. Ty jesteś pielęgniarką, możesz pomóc…
— Co, mam teraz codziennie tu przyjeżdżać? Chyba sobie żartujesz, mamo?!
— Aniu, nie mogę wyjść na ulicę — na chodnikach jest ślizgo…
— A zapłacisz mi za to? Nie pracuję za darmo! Nie mam zamiaru się tu tłuc bez wynagrodzenia!
— Nie mam pieniędzy…
— No to pa, mamo. Zwróć się do kogoś innego!
Rano wyszłam z domu dwie godziny przed wizytą, by dotrzeć do przychodni. Szłam wolno wzdłuż drogi, ciężko oddychając i ocierając łzy. Nigdy nie myślałam, iż dożyję takich dni…
— Pani, proszę przejść bez kolejki… Czy coś się stało? Płacze pani?
To była młoda kobieta o dobrych ŻYwym wzroku. Zatrzymała się obok mnie na korytarzu, położyła mi dłoń na ramieniu.
— Nie, kochanie, płaczę z zupełnie innego powodu…
Tak zaczęła się nasza rozmowa. Jak na spowiedzi, wylałam przed nią całe serce. Bo nie miałam już z kim rozmawiać. Nazywała się Kasia. Jak się okazało, mieszkała zaledwie dwa bloki dalej. Od tamtego dnia często wpadała do mnie, przynosiła zakupy, pomagała w domu.
A na urodziny przyszła tylko ona. Tylko Kasia.
— Nie mogłam pani nie złożyć życzeń. Bardzo przypomina mi pani moją mamę… Robi mi się tak ciepło na sercu, gdy jestem przy pani — powiedziała, przytulając.
Wtedy zrozumiałam— stała mi się bliższa niż rodzona córka. Wspólnie spacerowaliśmy, jeździliśmy za miasto, spędzaliśmy święta. Troszczyła się o mnie jak o własną matkę.
Długo się zastanawiałam, w końcu podjęłam decyzję— przepisałam mieszkanie na Kasię. Ona z początku nie chciała, próbowała odmówić. Ale nalegałam. To była moja wdzięczność za ciepło, które mi ofiarowała. Wiedziałam— nie należała do tych, którzy robią dobro dla korzyści.
Z czasem zabrała mnie do siebie— już nie dawałam rady samodzielnie żyć. Moje mieszkanie sprzedaliśmy. By Ania nie wnosiła sprawy do sądu, nie robiła problemów.
I wiecie co? Córka przypomniała sobie ode mnie dopiero po roku. Przyszła z oskarżeniami i groźbami. Krzyczała, iż jestem zdrajczynią, iż życzy mi śmierci. Pewnie liczyła na mieszkanie, a ja ją „zawiodłam”. Wtedy mąż KMąż Kasi stanął w drzwiach i powiedział spokojnie, ale stanowczo: „Proszę wyjść i nigdy tu nie wracać”.
