No teraz mam siedemdziesiąt lat. Jestem samotna jak palec. Stałam się ciężarem dla własnej córki.
— Córeczko, przyjedź wieczorem, proszę… Samo nie dam rady…
— Mamo, mam tyle pracy! Przestań jęczeć. No dobra, przyjadę.
Stałam przy telefonie, ściskając słuchawkę, a łzy spływały mi po policzkach. Z żalu. Z bólu. Zrozumiałam, iż dla mojej jedynej córki stałam się tylko kłopotem. Przypomniałam sobie, jak sama wychowywałam Kornelię, jak dźwigałam wszystko na swoich barkach. Nigdy w życiu jej w niczym nie odmówiłam. Wszystko, co najlepsze. Wszystko tylko dla niej. Może właśnie w tym był mój błąd. Zbyt ją rozpieszczałam, zbyt kochałam, zbyt wierzyłam, iż jeżeli wychowam ją na szczęśliwą kobietę, to i ja będę szczęśliwa.
Gdy Kornelia miała jedenaście lat, pojawił się w moim życiu mężczyzna. Po latach znów poczułam się kobietą. Ale Kornelia urządziła taką scenę, iż musiałam z nim zerwać. Choć moje serce krzyczało, wybrałam córkę. Zawsze ją wybierałam. A teraz… teraz mam siedemdziesiąt lat. Jestem sama. Mam mnóstwo chorób, sił już prawie nie zostało, a jedyna osoba, na którą liczyłam — moja córka — odgania mnie, jak natrętną muchę.
Kornelia od dwudziestu lat jest mężatką. Ma troje dzieci, ale widuję je rzadko. Dlaczego? Nie wiem. Może i im powiedziano, iż „zawracam głowę”.
— Mamo, co znowu? — wpadła do domu zirytowana Kornelia.
— Dostalam skierowanie na zastrzyki… Ty jesteś pielęgniarką, mogłabyś pomóc?..
— Co, mam do ciebie jeździć cały tydzień? Żartujesz?!
— Kornelko, na dworze taka ślizgawica, ja sama nie dojdę do przychodni…
— No to zapłać, żeby miałam chociaż jakiś sens się tu tłuc! Za darmo nikt nie pracuje!
— Nie mam pieniędzy…
— No to świetnie! Znajdź sobie kogoś innego! — i trzasnęła drzwiami.
Następnego rano wyszłam z domu dwie godziny wcześniej — szłam powoli po ośnieżonym chodniku, ściskając w dłoni skierowanie i powtarzając w myślach: „Dasz radę, tylko dojść…” A łzy płynęły same. Z bólu. Z samotności. Z tych słów, których nigdy nie zapomnę: „Jesteś dla mnie ciężarem”.
Przed wejściem do przychodni podeszła do mnie młoda kobieta:
— Proszę przepuścić babcię! Źle się pani czuje? Pani płacze?
— Nie, córeczko. To nie z bólu. To od życia…
Usiadła obok i wysłuchała. Opowiedziałam jej wszystko. O dziwo, łatwiej mi było mówić do obcej niż do własnej córki. Miała na imię Kinga. Jak się później okazało, mieszkała w sąsiednim bloku. Od tamtego dnia zaglądała coraz częściej. Zaprzyjaźniłyśmy się. Przynosiła zakupy, pomagała z lekami. Po prostu słuchała.
W moje urodziny Kinga przyszła sama. Kornelia choćby nie zadzwoniła.
— Nie mogłam nie przyjść — powiedziała Kinga. — Bardzo pani przypomina moją mamę. Tak przy pani spokojnie…
I wtedy zrozumiałam: obcy człowiek dał mi więcej niż ta, którą wychowałam z całym sercem.
Stałyśmy się jak rodzina. Kinga zabierała mnie na działkę, świętowałyśmy razem, jeździłyśmy za miasto. W końcu podjęłam trudną, ale uczciwą decyzję — przepisałam mieszkanie na Kingę. Na początku się wzbraniała: „Nie potrzebuję od pani niczego”. Ale nalegałam. Nie robiła tego dla pieniędzy — to było widać. Po prostu była przy mnie. Gdy nikogo innego nie było.
Później zamieszkałam u niej — sama już nie dawałam rady. Sprzedałyśmy moje mieszkanie, by Kornelia nie zaczęła procesu. I zapomniałyśmy o tym wszystkim. Na jakiś czas.
Rok później pojawiła się Kornelia. Wściekła. Zimna.
— Oddałaś mieszkanie obcej! Zrobiłaś mi wstyd przed całą rodziną! Powinno być moje! Lepiej byś umarła!
Mąż Kingi wyrzucił ją za drzwi, nie pozwolił choćby podnieść na mnie głosu.
I tak. Obcy okazali się bliżsi niż rodzina. Kinga stała się moją córką. A ta, którą nosiłam pod sercem — zdradziła. Gdy zrobiło się ciężko — odwróciła się. Bo nie ma czasu. Bo jestem „przeszkodą”. Bo miłość matki to nie kapitał. I nie majątek. To tylko uczucie. A uczucia teraz… nikomu nie są potrzebne.
