Dziś mam siedemdziesiąt lat. Jestem sama jak palec. Stałam się ciężarem dla własnej córki.
— Córeczko, przyjedź wieczorem, proszę cię… Samotna już nie daję rady…
— Mamo, mam masę pracy! Przestań jęczeć. Dobrze, przyjdę.
Stałam przy telefonie, ściskając słuchawkę, a łzy spływały mi po policzkach. Z żalu. Z bólu. Ze świadomości, iż dla jedynej córki jestem tylko balastem. Przypomniałam sobie, jak sama wychowywałam Kasię, jak dźwigałam wszystko na własnych barkach. Nigdy jej niczego nie odmówiłam. Wszystko, co najlepsze — dla niej. Wszystko — tylko dla niej. Może to był mój błąd. Zbyt ją rozpieszczałam, zbyt kochałam, zbyt wierzyłam, iż wychowując ją na szczęśliwą, sama też będę szczęśliwa.
Gdy Kasia miała jedenaście lat, w moim życiu pojawił się mężczyzna. Po latach znów poczułam się kobietą. Ale Kasia urządziła taką scenę, iż musiałam z nim zerwać. Moje serce krzyczało, ale wybrałam córkę. Zawsze ją wybierałam. A teraz… teraz mam siedemdziesiąt lat. Jestem samotna. Mam mnóstwo chorób, brakuje sił, a jedyna osoba, na którą liczyłam — moja córka — odgania mnie jak uprzykrzonego komara.
Kasia jest od dwudziestu lat mężatką. Ma trójkę dzieci, ale widuję je rzadko. Dlaczego? Nie wiem. Może i im powiedziała, iż „zawracam głowę”.
— Mamo, co się znowu stało? — wpadła do domu rozdrażniona Kasia.
— Zlecono mi zastrzyki… Jesteś przecież pielęgniarką, pomogłabyś?..
— Co, mam całymi tygodniami do ciebie jeździć? Żartujesz sobie?
— Kasiu, na dworze tak ślisko, boję się iść do przychodni sama…
— To zapłać, żebym miała choć jakiś sens się tu tłuc! Za darmo nikt nie pracuje!
— Nie mam pieniędzy…
— No to świetnie! Niech ktoś inny ci pomoże! — i trzasnęła drzwiami.
Następnego ranka wyszłam z domu dwie godziny wcześniej — szłam powoli po zasypanym śniegiem chodniku, ściskając w dłoni skierowanie i powtarzając w myślach: „Dasz radę, tylko dojść…” A łzy płynęły same. Z bólu. Z samotności. Od tych słów, których nigdy nie zapomnę: „Jesteś dla mnie ciężarem”.
Przed przychodnią podeszła do mnie młoda kobieta:
— Niech pani przepuści starszą panią! Źle się pani czuje? Płacze pani?
— Nie, dziecinko. To nie przez ból. To przez życie…
Usiadła obok, wysłuchała. Opowiedziałam jej wszystko. Dziwne, ale łatwiej mi było mówić do obcej niż do własnej córki. Nazywała się Ania. Jak się okazało, mieszkała w sąsiednim bloku. Od tamtego dnia zaglądała coraz częściej. Zaprzyjaźniłyśmy się. Przynosiła zakupy, pomagała z lekami. Po prostu słuchała.
Na moje urodziny Ania przyszła sama. Kasia choćby nie zadzwoniła.
— Nie mogłam nie przyjść — powiedziała Ania. — Bardzo mi pani przypomina moją mamę. Jest przy pani tak spokojnie…
I wtedy zrozumiałam: obca osoba dała mi więcej niż ta, którą wychowałam z całego serca.
Stałyśmy się jak rodzina. Ania zabierała mnie na działkę, świętowałyśmy razem, jeździłyśmy za miasto. W końcu podjęłam trudną, ale uczciwą decyzję — przepisałam mieszkanie na Anię. Z początku się opierała, mówiła: „Nic mi od pani nie trzeba”. Ale nalegałam. Nie dla pieniędzy była przy mnie — to było widać. Po prostu była. Gdy nikogo innego nie było.
Potem zamieszkałam u niej — samotne życie stało się zbyt ciężkie. Sprzedałyśmy moje mieszkanie, by Kasia nie wniosła sprawy do sądu. I zapomniałyśmy o całej sprawie. Na jakiś czas.
Rok później pojawiła się Kasia. Wściekła. Zimna.
— Oddałaś mieszkanie obcej! Naplułaś mi w twarz przed całą rodziną! Powinnaś było zostawić je mnie! Lepiej byś już umarła!
Mąż Ani wyrzucił ją z domu, choćby nie dał mi odezwać się słowem.
I tak. Obcy okazali się bliżsi niż rodzina. Ania stała się moją córką. A ta, którą nosiłam pod sercem — zdradziła. Gdy było najciężej — odwróciła się. Bo nie ma czasu. Bo jestem „przeszkodą”. Bo miłość matki to nie kapitał. Ani inwestycja. To po prostu uczucie. A uczucia dziś — nikomu nie są potrzebne.
