Dziś mam siedemdziesiąt lat. Jestem samotna jak palec. Stałam się ciężarem dla własnej córki.
— Córeczko, przyjdź wieczorem… Proszę cię, bez ciebie nie dam rady.
— Mamo, mam masę pracy! Mam już dość twojego narzekania. No dobrze, przyjdę…
Nie wytrzymałam – rozpłakałam się. To boli, boli strasznie. I nagle przypomniały mi się nieprzespane noce, długie lata, kiedy sama ciągnęłam wszystko, by ją wychować, moją Kasię. Oddałam jej całe życie. Czy to jest wdzięczność?
Może sama jestem winna. Zbyt ją rozpieszczałam, zbyt wiele jej pobłażałam. A gdy miała jedenaście lat, poznałam mężczyznę… pierwszy raz od lat poczułam, iż też mogę być kobietą, kochaną, potrzebną. Ale Kasia urządziła taką awanturę, iż musiałam zerwać z nim, choć serce pękało na pół.
Teraz mam siedemdziesiąt lat. I jestem sama. Zupełnie sama. Mam mnóstwo chorób, ledwo chodzę. A moja jedyna córka… od dwudziestu lat jest zamężna i widocznie woli udawać, iż w ogóle nie ma matki. Tak, ma troje dzieci – moich wnuków. Ale widuję ich tylko na zdjęciach. Dlaczego? choćby nie wiem…
— No i co tym razem się stało? – rzuciła Kasia, wchodząc do mieszkania z wyraźną irytacją.
— Przepisali mi zastrzyki. Jesteś przecież pielęgniarką, możesz pomóc…
— Co, teraz mam tu codziennie przychodzić? Chyba żartujesz, mamo?!
— Kasieńko, nie mogę wyjść na ulicę – chodniki są oblodzone…
— A będziesz mi płacić? Ja nie pracuję za darmo! Nie zamierzam latać tutaj z dobroci serca!
— Nie mam pieniędzy…
— No to pa, mamo. Zwróć się do kogoś innego!
Rano wyszłam z domu dwie godziny przed wizytą, by zdążyć do przychodni. Szłam powoli wzdłuż drogi, ciężko oddychając i powoli ocierając łzy. Nigdy nie myślałam, iż dożyję takiego dnia…
— Pani, proszę wejść bez kolejki… Pani płacze? Źle się pani czuje?
To była młoda kobieta o dobrych oczach. Zatrzymała się obok mnie w korytarzu, położyła mi rękę na ramieniu.
— Nie, kochanie, płaczę z zupełnie innego powodu…
Tak zaczęлиśmy rozmawiać. Jak na spowiedzi, wylałam jej całe serce. Bo nie miałam już z kim porozmawiać. Nazywała się Ania. Mieszkała zaledwie dwa domy dalej. Po tym spotkaniu zaczęła często wpadać, przynosiła mi zakupy, pomagała w gospodarstwie.
A na urodziny przyszła tylko ona. Tylko Ania.
— Nie mogłam nie złożyć pani życzeń w takim dniu. Przypomina pani moją mamę… Jest mi tak ciepło na sercu, gdy jestem przy pani – powiedziała, przytulając mnie.
Wtedy zrozumiałam – stała mi się bliższa niż rodzona córka. Spacerowałyśmy, jeździłyśmy razem za miasto, spędzałyśmy święta. Dbała o mnie jak o własną matkę.
Długo myślałam, ale w końcu podjęłam decyzję – przepisałam innę na Anię. Ona początkowo choćby nie chciała, próbowała odmówić. Ale uparłam się. To była moja wdzięczność za ciepło, które mi dała. Wiedziałam – nie była jedną z tych, co robią dobro dla korzyści.
Z czasem zabrała mnie do siebie – już zbyt trudno było mi żyć samej. Moje mieszkanie sprzedałyśmy. Żeby później Kasia nie wdawała się w spory, nie próbowała niczego odzyskać.
I wie pani, córka przypomniała sobie o mnie dopiero po roku. Przyszła z oskarżeniami i groźbami. Krzyczała, iż jestem zdrajczynią, iż życzy mi śmierci. Pewnie liczyła na mieszkanie, a ja ją „zawiodłam”. Wtedy mąż Anii stanął w drzwiach i cicho, ale stanowczo powiedział:
— Niech pani idzie. I niech pani więcej tu nie przychodzi. Nie jest pani mile widziana.
Więc tak… Obcy ludzie okazali się bliżsi niż własna córka. I boli, i wstyd, i straszno, jak łatwo można utracić człowieczeństwo. Ale gdybym miała wybierać jeszcze raz – znów wybrałabym Anię. Bo ona jest moją rodziną. Prawdziwą.
