Pracuję jako portier nocny na oddziale Chorób Wewnętrznych w szpitalu pod Katowicami od dziewięciu lat, a zwykle moja praca kończy się tam, gdzie zaczyna się praca pielęgniarek: ja podpisuję dostawy z apteki, sprawdzam identyfikatory, notuję, kto wchodzi i wychodzi po dwudziestej drugiej. Tamtej lutowej nocy jednak zobaczyłem coś, czego nie zapomnę tak łatwo, a nie było to moje przeżycie — ja tylko widziałem, jak to się dzieje, dwa metry od mojego biurka.
Pacjentem był pan po siedemdziesiątce, łóżko 14, przyjęty z niewydolnością serca. Wiedziałem o tym, bo jego wnuczka, dziewczyna po trzydziestce w bluzie z nadrukiem uczelni, przychodziła co wieczór o wpół do ósmej, przynosiła mu gazetę i pytała mnie, czy może zostać dłużej niż do końca godzin odwiedzin. Nazywała się Ola. Uprzejma, zawsze mówiła "dobry wieczór" naprawdę, nie tak od rzuconego słowa.
Tamtego wieczoru Ola nie przyszła o wpół do ósmej. Przyszła o dwudziestej pierwszej, biegiem, w rozpiętym płaszczu, z szalikiem zsuwającym się z ramienia. Spytała, czy widziałem pielęgniarkę z tej zmiany, z którą mogłaby porozmawiać — pani doktor Wach, jak wyjaśniła, wyszła już godzinę temu. Powiedziałem jej, iż pielęgniarka na dyżurze, pani Krystyna, jest w dyżurce.
Nie wiem, co sobie mówiły na początku, bo wypełniałem akurat rejestr odwiedzających przy swoim biurku. Ale po pięciu minutach usłyszałem, jak głos Oli się podnosi, nie krzyk, ale ten rodzaj głosu, który drży, bo trzyma coś w sobie.
— Dziadek dostał diuretyk o osiemnastej. Jest dziewiąta wieczorem. Ani raz nie oddał moczu, od rana prawie nic nie pił, a nogi ma jak dwa bochny chleba.
Krystyna, pielęgniarka, trzymała w ręku dokumentację i przewracała kartki bez wczytywania się w nie, jak ktoś, kto szuka czasu w odpowiedź.
— Wszystko jest zgodne z zaleceniami, to terapia przepisana przez doktora Kowalczyka.
— Nie pytam, czy jest zgodne. Pytam, czy ktoś dziś sprawdzał mu potas. Bo on bierze też spironolakton od trzech tygodni, razem z furosemidem, i nikt mi nie powiedział, czy powtórzono badania.
— Proszę pani, mam dziś jeszcze sześciu innych pacjentów i trzymam się leczenia zapisanego w karcie. jeżeli ma pani problem z zaleceniami, proszę to zgłosić lekarzowi, nie mnie.
Głos Krystyny stał się twardy, wręcz ostry, jak u kogoś, kto czuje się obwiniany o coś, czego sam nie zdecydował. Zamknęła dokumentację z suchym trzaskiem.
— Zalecenia są aktualizowane co trzy dni, zgodnie z procedurą. Nie mogę powtarzać badań, kiedy mi się zachce.
— Trzy dni temu dziadek ważył osiemdziesiąt jeden kilo. Dziś, przed zdjęciem butów, waga pokazała siedemdziesiąt siedem. Cztery kilo w trzy dni, przy dwóch lekach moczopędnych jednocześnie, i nikt nie zrobił mu pobrania krwi. jeżeli potas jest niski, wszyscy państwo wiecie, co może się stać z sercem.
To właśnie rozumiałem doskonale, bo mój teść umarł na zaburzenia rytmu serca dziesięć lat temu, w nocy, kiedy nikt w rodzinie nie zrozumiał, jak groźna jest sytuacja, dopóki nie było już za późno. Od tamtej pory to słowo — potas — przykleja się do mnie każdym razem, kiedy je słyszę w szpitalu, i może właśnie dlatego tamtego wieczoru, zamiast wrócić do swojego rejestru, zostałem przy biurku i nasłuchiwałem, gotowy kogoś zawołać, gdyby trzeba było.
Krystyna nie ustąpiła od razu. Wzruszyła ramionami, powiedziała, iż zgłosi to rano, iż to nie ona ma decydować o nagłym pobraniu poza procedurą, iż gdyby każdy z rodziny mógł żądać dodatkowych badań na podstawie wagi odczytanej na oko, laboratorium by tego nie wytrzymało. Ola nie ruszyła się z miejsca.
— To niech pani wezwie lekarza dyżurnego teraz. Nie rano. Teraz. A jeżeli pani nie zadzwoni, zadzwonię ja na recepcję i zażądam, żeby zapisano w rejestrze, iż o to prosiłam i iż pani odmówiła.
Tylko wtedy Krystyna odwróciła się do komputera, otworzyła coś, wpatrywała się w ekran przez czas, który z mojej strony wydawał się bardzo długi. Potem powiedziała, ciszej niż wcześniej, innym głosem, jakby złoszcząc się na samą siebie:
— Ma pani rację. Ostatnie badanie elektrolitów było pięć dni temu.
Nic więcej nie usłyszałem, bo w tym momencie przyjechała karetka i musiałem zająć się wjazdem, otworzyć szlaban na parking dla ambulansów, podpisać transport. Kiedy wróciłem na swoje miejsce, może po dziesięciu minutach, sytuacja już się zmieniła: był tam także lekarz dyżurny, młody chłopak z zaparowanymi okularami od maseczki, który rozmawiał z kimś przez telefon — pewnie z laboratorium, prosząc o badanie w trybie nagłym poza grafikiem.
Ola siedziała na jednym z pomarańczowych plastikowych krzeseł na korytarzu, tych niewygodnych, na których nikt nie chce siadać, zaciskając ręce na plastikowym kubku z wodą, który sam jej podałem, prosto z dozownika. Nie płakała. Obracała kubek w dłoniach, zaciskała go, potem rozluźniała uchwyt, jakby musiała czymś zająć ręce, żeby nie myśleć o tym, co się dzieje za tymi drzwiami.
Około dwudziestej trzeciej przyszły wyniki. Oczywiście nie czytałem ich, ale widziałem twarz lekarza, kiedy wracał do łóżka 14 z wydrukiem w ręku, i widziałem Krystynę, jak coś gwałtownie zapisuje na karteczce, jak ktoś, kto chce być pewny, iż nigdy więcej o tym nie zapomni. Potas był niski. Na tyle niski, żeby wymagać natychmiastowej korekty dożylnej, powiedział mi potem sam lekarz, przechodząc obok mnie w drodze po kawę z automatu, może po prostu chcąc się komuś wyżalić, komuś niezaangażowanemu w sprawę.
— jeżeli wnuczka nie naciskałaby w ten sposób, pewnie zauważylibyśmy to dopiero rano, przy obchodzie.
Moja zmiana kończyła się o siódmej rano, jak zawsze. Przed wyjściem widziałem Olę, wciąż siedzącą na tym samym krześle, z zaczerwienionymi oczami, ale dziadek był już stabilny, podłączony do kroplówki, która ciekła powoli. Powiedziałem jej, żeby poszła się przespać chociaż na dwie godziny, iż najgorsze już minęło. Podziękowała mi za wodę z poprzedniego wieczoru, jakby to była jakaś ważna rzecz.
Wróciłem na służbę następnego wieczoru, około dwudziestej pierwszej, i zastałem Olę znowu przy moim biurku, z przezroczystą plastikową teczką pod ramieniem, taką biurową, z wydrukowanymi papierami w środku. Spytała, czy wiem, gdzie jest biuro skarg i jakości, to na parterze, blisko rejestracji, otwarte do osiemnastej w dni robocze — tamtego dnia specjalnie wyszła wcześniej z pracy w przerwie obiadowej, żeby tam zajść.
— Co to za papiery? — zapytałem, głównie żeby czas jakoś minął, podczas gdy zapisywałem jej adres na karteczce samoprzylepnej.
— Spisałam wszystko, co się stało tamtego wieczoru, z godzinami. I napisałam pisemną prośbę, żeby w dokumentacji medycznej zapisywano, jak często robi się badania elektrolitów, z nazwiskiem osoby, która podpisuje zalecenie. W biurze powiedzieli mi, iż odpowiedź potrwa tygodnie, iż muszą zasięgnąć opinii ordynatora, iż takie przypadki trzeba rozpatrywać spokojnie. Powiedziałam, iż dobrze, iż zaczekam, ale chcę, żeby zostało zapisane, co się stało, czarno na białym, z datą.
Powiedziała mi, iż urzędniczka przy okienku próbowała ją przekonać, żeby dała sobie z tym spokój, iż "pacjent i tak został wyleczony, system zadziałał", a ona odpowiedziała, iż system zadziałał, bo to ona naciskała przez dwie godziny, a nie bo ktoś sprawdził to na czas.
Nie wiem, jak skończyła się ta sprawa, czy tygodnie zmieniły się w miesiące, czy ktoś naprawdę zmienił sposób odnotowywania badań. Wiem tylko, iż dwa tygodnie później, kiedy podpisywałem dostawę z apteki szpitalnej, usłyszałem dwie pielęgniarki z dziennej zmiany rozmawiające o nowym formularzu do wypełniania przy elektrolitach u pacjentów na podwójnej terapii moczopędnej, i zastanawiałem się, czy to się zaczęło właśnie tam, od tej przezroczystej teczki i od tej dziewczyny w bluzie z nadrukiem uczelni.
Starszy pan z łóżka 14 został wypisany dziesięć dni później, z nogami wróconymi prawie do normy i potasem w porządku. Widziałem, jak wyjeżdża na wózku, który prowadziła Ola, w tym samym zielonym płaszczu, w którym przyjechał, teraz na nim o kilka numerów za duży. Pomachał mi ręką, jakby znał mnie od zawsze, choć w gruncie rzeczy jedyne, co nas łączyło, to "dobry wieczór" wymieniane przez cały miesiąc przy tym biurku, i jedna noc, w której ktoś postanowił nie poddać się po pierwszym "nie".
