Dozorczyni kamienicy przy ulicy Kazimierzowskiej na Mokotowie miała klucz zapasowy w kieszeni fartucha i trzymała go tak mocno, iż metal odciskał się jej w dłoni. Dwudziestego dziewiątego maja, kwadrans po ósmej, zadzwoniła do mieszkania numer siedem trzeci raz tego ranka. Za drzwiami było cicho, tylko z dołu dobiegał warkot śmieciarki wyjeżdżającej z podwórka. Kobieta z siódemki nie odbierała telefonu od dwóch dni — mówiła o tym portierowi sąsiadka, pani Danuta, która codziennie podlewała pelargonie na balkonie i zwykle widziała, kiedy aktorka wracała z planu.
Zamek przekręcił się z trzeciej próby. W przedpokoju stały dwie pary butów, równo, jedna przy drugiej. W kuchni na blacie — filiżanka po kawie, fusy wyschnięte na dnie, obok słoik cukru z łyżeczką wciśniętą do połowy. Na biurku w salonie leżał arkusz papieru w linie, zapisany niecałą stroną, pióro odłożone bez skuwki, jakby ktoś miał wrócić za minutę. Zdanie urywało się w połowie, bez przecinka, bez kropki. Aktorka, którą znała cała Polska, miała czterdzieści trzy lata.
Żeby zrozumieć, czemu to zdanie nigdy nie zostało dokończone, trzeba wrócić czterdzieści lat wcześniej — do Krakowa, do rodziny, w której scena była tak naturalną częścią codzienności jak chleb na stole.
Dziewczynce dano imię Marianna. Rodzice — oboje aktorzy, oboje znani w teatrach krakowskich — wychowywali ją między kulisami i garderobami. Sama nie zauważyła, kiedy przestała być dzieckiem patrzącym na rodziców z widowni, a stała się tą, na którą patrzą inni. W wieku siedemnastu lat dostała rolę, która miała ją uczynić sławną na całe życie — i jednocześnie zamknąć w roli, z której potem wyrywała się dziesięcioleciami.
Rolę młodej królowej — świeżej, z warkoczem przez ramię i spojrzeniem, od którego cieplało na sercu milionom widzów. Trylogia o młodej władczyni szła w polskich kinach latami, a po trzeciej części reżyserzy nie widzieli w aktorce już nikogo innego poza tą postacią. Za pierwszą część zapłacono jej osiemnaście tysięcy złotych — fortunę jak na tamte czasy — ale pieniądze nie uwolniły jej od warkocza, który jeszcze przez lata odtwórczyni musiała nosić na każdej premierze, bo publiczność chciała zobaczyć właśnie to. Stała się twarzą rozpoznawaną na ulicach Krakowa, Katowic, Wrocławia. Stała się marką.
I właśnie dlatego wyjechała z Krakowa.
W Warszawie, dokąd przeprowadziła się po dwudziestce, czekało na nią nie tylko nowe środowisko filmowe. Tam poznała mężczyznę, czyje nazwisko latami pojawiało się obok jej własnego na okładkach gazet w całym kraju — młodego aktora o wyrazistej twarzy i reputacji łamacza kobiecych serc. Ich romans zaczął się błyskawicznie: wspólne zdjęcia, wspólne mieszkanie na Saskiej Kępie, zaręczyny, o których pisano jak o weselu dekady.
Rozstali się po kilku latach. Ale to, co między nimi zdążyło powstać, nie poddawało się rozwodowi z życiem — ta więź ciągnęła się przez jej kolejne małżeństwa, przez jego kolejne romanse, przez wszystkie role, które oboje zdążyli zagrać osobno.
A ról miała od tamtej pory wiele — i zupełnie innych. Świadomie brała się za trudne, niedobre, złamane bohaterki: kobiety, które zdradzają, kobiety, które popadają w szaleństwo, kobiety, którym nie chce się współczuć od pierwszego wejrzenia. Krytycy, którzy kiedyś pisali o niej jako o „ładnej laleczce w koronie”, teraz dyskutowali o głębi jej dramatycznej gry. Dopięła swego: przestała być tylko tą dziewczynką z warkoczem, stała się aktorką, którą zapraszali najbardziej wymagający reżyserzy polskiego kina.
Życie osobiste układało się trudniej. Dwa małżeństwa, dwa rozwody, syn z pierwszego męża i córka z drugiego. Próbowała utrzymać rodzinę przy sobie — wynajmowała dom pod Warszawą, za który płaciła sto dwadzieścia tysięcy złotych rocznie, zabierała dzieci na wakacje do babci pod Zakopanem, dzwoniła z planu filmowego każdego wieczoru, gdziekolwiek była, choćby to miało być z budki telefonicznej na dworcu. Ale kariera, wymagająca nieustannych wyjazdów, nie zostawiała zbyt wiele miejsca na zwyczajny matczyny byt: piekarnię na rogu, zebrania szkolne, niedzielny rosół, który można zdążyć uwarzyć tylko wtedy, gdy nigdzie się nie pędzi.
Czternastego lipca tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego pierwszego roku, w porze kiedy słońce stoi już nisko, a komary budzą się nad trawą, czternastoletni syn, goszcząc u babci na wsi pod Zakopanem, pobiegł w stronę sąsiedniego sadu tą samą drogą co zawsze — przez metalowe ogrodzenie, nie przez bramę, bo tak było bliżej. Skoczył, jak skakał już z dziesiątki razy tego lata. Tym razem but zaczepił o poprzeczkę. Ostry szpikulec przebił ciało na wylot, tuż pod żebrami. Pierwsza dobiegła babcia — usłyszała krzyk z werandy, gdzie obierała ziemniaki na kolację, i rzuciła nóż na ziemię, nie zdejmując fartucha. Chłopca dowieziono do szpitala w Zakopanem żywego, karetką, którą trzeba było czekać czterdzieści minut. Zmarł na stole operacyjnym.
Na pogrzeb przyjechała w czarnym płaszczu, w którym grała w filmie dwa lata wcześniej — innego nie zdążyła kupić. Reżyser, u którego miała zacząć zdjęcia tydzień później, zadzwonił z pytaniem, czy przełożyć plan. Odpowiedziała, iż przyjedzie w poniedziałek, jak umówiono.
I przyjechała. Znała tekst na pamięć, co do przecinka. Garderobiana, która czesała ją tamtego dnia, zapytała, czy obcinać końcówki włosów, bo trochę się posuszyły — aktorka odpowiedziała tylko „jak pani uważa” i dalej siedziała nieruchomo, z rękami złożonymi na kolanach, patrząc w punkt na lustrze, nie na swoje odbicie. Wcześniej, przed tamtym lipcem, potrafiła przez pół godziny opowiadać ekipie, jak syn uczy się grać na gitarze i fałszuje przy każdej piosence Czerwonych Gitar. Teraz, gdy ktoś pytał o dzieci, mówiła „dobrze, dziękuję” i odwracała się do scenariusza.
W jej warszawskim mieszkaniu, dokąd zajeżdżała między zdjęciami, ta sama filiżanka po kawie stała na stole od śniadania do wieczora — nikt już nie pilnował, by jej nie zostawiać, bo nikt już nie gotował drugiej, dla syna, który przyjeżdżał na weekendy z internatu.
Dwudziestego dziewiątego maja następnego roku, niecały rok po pogrzebie, odeszła sama.
Mężczyzna, z którym kiedyś była zaręczona, a potem się rozstała — ale do końca nie wypuściła go z życia — dowiedział się o jej śmierci następnego ranka, z telefonu reżysera, z którym wtedy pracował. Nie udzielał wywiadów przed kamerą. Napisał za to otwarty list, zaadresowany do niej osobiście, i opublikował go w gazecie. Nazwał ją dziecięcym przezwiskiem, którego nikt inny nie odważył się wypowiedzieć na głos: słowem, które należało tylko do nich dwojga, z czasów, kiedy oboje byli młodzi, piękni i jeszcze nie wiedzieli, ile strat przygotowało im życie.
Spadek okazał się skromniejszy, niż oczekiwali dziennikarze, przywykli pisać o niej jako o jednej z najbogatszych aktorek kraju. Mieszkanie na Mokotowie warte około dwustu pięćdziesięciu tysięcy złotych, dwieście tysięcy na koncie w banku, prawa do filmów, które telewizja pokazywała jeszcze długie lata po jej śmierci. Córka, która w tym momencie miała tylko kilka lat, została pod opieką ojca i babci ze strony matki.
Zdanie na arkuszu, który notariusz znalazł na biurku, zaczynało się słowami: „Kochana moja, chcę Ci powiedzieć, iż już nie —". Dalej nic. Rodzina postanowiła nie publikować reszty, bo reszty nie było. List trafił do pudła z papierami po matce, a później do córki, która otworzyła je dopiero jako dorosła kobieta, przeczytała te słowa raz i zamknęła wieczko z powrotem.
