Pracuję w Barze Mlecznym Jadło od dwóch lat. Nie jest to praca marzeń, ale stabilna. Ciepła kawa, brzęk talerzy i dźwięk dzwonka nad drzwiami te rzeczy trzymają mnie przy ziemi. Polubiłem ten mały świat naszej jadłodajni, zwłaszcza w ciche niedzielne poranki, kiedy słońce prześwituje przez żaluzje, a stałe twarze pojawiają się jedna po drugiej.
Mamy swoich zawodowców. To oni nadają temu miejscu domową atmosferę. Jest emerytowane małżeństwo, które zawsze dzieli się naleśnikami z truskawkami i trzyma za ręce. Grupa chłopaków po niedzielnym treningu piłki nożnej, którzy wpadają z hałasem, śmiejąc się i domagając jedzenia. Jest też mama z malutkim dzieckiem, które z powagą macza kawałki kurczaka w sosie.
Nawet ten hipster w okularach, który zamawia zawsze to samo jajecznico i udaje, iż pisze kolejną wielką powieść. To oni sprawiają, iż moja praca to coś więcej niż tylko noszenie talerzy.
Ale jeden mężczyzna cichy, uporządkowany wyróżniał się najbardziej.
Zawsze siedział w tej samej ławce. Trzecia od tyłu, przy oknie, z widokiem na parking. Nie iż był to szczególny widok. Ale on po prostu siedział, patrzył. Myślał. Zawsze sam. Zawsze w tej samej wytartej koszuli w kratę, z wytartymi łokciami. Czasem zamawiał kawałek sernika, czasem kanapkę, ale zawsze kawę.
I każdej niedzieli zostawiał mi sto złotych napiwku.
Bez słowa. Bez wyjaśnienia. Tylko cichy skinienie głową, ciepły uśmiech i banknot schowany pod filiżanką.
Na początku myślałem, iż to pomyłka. choćby wybiegłem za nim wtedy.
Proszę pana! Zostawił pan
Odwrócił się, uśmiechnął i powiedział tylko: To dla ciebie.
I odszedł.
Od tamtej pory to stało się rutyną. Każda niedziela. Ta sama ławka. Ten sam uśmiech. Ten sam napiwek. I zero wyjaśnień.
Nie żyję w luksusach. Mieszkam w malutkim mieszkaniu z kotem Puszkiem, pracuję na dwa etaty i studiuję wieczorowo księgowość. Te sto złotych? To była różnica. Pieniądze na jedzenie, benzynę, czynsz. Ale chodziło nie tylko o to. Czułem, iż ktoś mnie widzi. Ktoś docenia choćby jeżeli nie wiedziałem dlaczego.
Myślisz, iż on to robi? spytałem kiedyś moją koleżankę z pracy, Kasię, gdy dzieliliśmy się zapiekaną po nocnej zmianie.
Wzruszyła ramionami. Może jest bogaty? A może przypominasz mu kogoś. Córkę?
Zaśmiałem się. Myślisz, iż mam zagubionego milionera za tatę?
Kto wie? odparła żartobliwie. To Bar Mleczny, nie telenowela. Ale ten człowiek ma historię.
I nie przestawałem się zastanawiać, jaka to historia.
Nigdy nie przedłużał rozmowy. Nigdy się nie narzucał. Tylko obserwował świat zza filiżanki kawy, jakby czas dla niego płynął inaczej. Ale zauważałem drobne rzeczy. Jak się uśmiechał, gdy widział szczęśliwą rodzinę. Jak raz zapłacił za obiad starszej parze, zanim zdążyli podziękować. Jak znał moje imię, choć nigdy mu go nie mówiłem.
Aż nadeszła niedziela, gdy wszystko się zmieniło.
Wyglądał inaczej. Blady, zmęczony. Jakby dźwigał coś ciężkiego i nie miał siły tego zrzucić. Jego uśmiech nie sięgał oczu. Zapytałem, czy czegoś nie potrzebuje, a on spojrzał na moją wizytówkę.
Nie, dziękuję Tomku powiedział cicho, jakby zapamiętywał moje imię.
To był pierwszy raz, gdy je wypowiedział.
Gdy wyszedł, zostawił zwykły napiwek. Zawahałem się, wyjąłem telefon i zrobiłem mu zdjęcie, gdy szedł do samochodu. Nie wiem dlaczego. Tego dnia wydawał się kruchy. Jakby miał zniknąć, gdy tylko mrugnę.
Wieczorem wrzuciłem zdjęcie na swojego Instagrama. Prosty podpis:
Każdej niedzieli ten cichy mężczyzna przychodzi do baru i zostawia sto złotych napiwku. Nie mówi wiele. Ale jego dobroć znaczy więcej, niż kiedykolwiek się dowie. Dziękuję, kimkolwiek jesteś.
Dziesięć minut później zadzwonił telefon.
Mama.
Od miesięcy prawie nie rozmawialiśmy. Zawsze było między nami niedomówienie. Ale coś kazało mi odebrać.
Cześć powiedziałem ostrożnie.
Głos jej drżał. Dlaczego wrzuciłeś to zdjęcie?
Zmarszczyłem brwi. Co? O czym ty?
Ten mężczyzna na zdjęciu, Tomku. To twój ojciec.
Przestałem oddychać.
Spojrzałem jeszcze raz na ekran. Na człowieka, któremu od miesięcy nalewałem kawę. Który zostawiał mi więcej niż moja tygodniówka.
To niemożliwe. choćby go nie pamiętam szepnąłem.
Nie pamiętasz. Odszedł, gdy byłeś niemowlęciem. Zadbaliśmy o to odparła drżącym głosem.
Serce waliło mi jak młotem. Dlaczego?
Byłam zła. Zawiódł nas. Odszedł, gdy był nam potrzebny. Nie chciałam, żeby cię zranił, więc pozbyłam się wszystkich zdjęć. Wspomnień.
Czułem, jakby ziemia uciekała mi spod nóg.
Wrócił kilka miesięcy temu ciągnęła. Jest chory. Śmiertelnie. Może rak. Chciał cię zobaczyć. Zabroniłam. Ale powiedziałam mu, gdzie pracujesz. Mówił, iż chce cię tylko zobaczyć z daleka.
Stuzłotowe napiwki nagle miały sens.
To nie była tylko dobroć. To była wina. Żal. Złamany człowiek próbujący powiedzieć: Widzę cię. Przepraszam.
Odłożyłem słuchawkę i długo siedziałem w ciszy. Telefon wibrował od komentarzy pod postem, ale je ignorowałem. Widziałem tylko jego twarz. Mojego ojca. Nieznajomego. Człowieka, który obserwował mnie co niedzielę z trzeciej ławki.
Tej nocy płakałem. Za tym, co było, za tym, czego nie było, i za tym, co nigdy nie będzie.
W następną niedzielę przyszedłem do pracy wcześniej. Nie byłem pewien, czy się pojawi. Bałem się, iż nie. Ale był wytarta koszula, zmęczone oczy zajmujący swoje miejsce jak zawsze.
Tym razem nie czekałem.
Podszedłem i usiadłem naprzeciwko.
Mrugnął. Tomku
Dlaczego mi nie powiedziałeś? zapytałem cichoBo nie bałem się, iż już nie będziesz umiał mnie kochać, a udowodniłem tylko, iż już mnie nigdy nie poznasz odparł, po czym wstał i wyszedł, a ja zrozumiałem, iż czasem największe przeprosiny to te, których nigdy nie usłyszysz.