Pracuję w „Barze u Władka” od dwóch lat. Nie jest to praca marzeń, ale stabilna. Pewna. Gorąca kawa, brzęk talerzy i dźwięk dzwoneczka nad drzwiami to wszystko daje mi poczucie zakorzenienia. Pokochałem ten mały świat w środku baru, szczególnie w ciche niedzielne poranki, gdy światło przeciska się przez żaluzje, a stali bywalcy przychodzą jeden po drugim.
Mamy swoich stałych. To oni sprawiają, iż to miejsce wydaje się domem. Jest emerytowana para, która zawsze dzieli sobie naleśniki z truskawkami, trzymając się za ręce. Grupa nastolatków, która wpada jak tornado po niedzielnym treningu piłki nożnej, śmiejąc się i zawsze głodna. Jest też mama z maluchem, który z powagą macza kawałki kurczaka w sosie, co rozczula mnie za każdym razem.
Nawet ten hipster, który zamawia tę samą jajecznicę i udaje, iż pisze kolejną wielką powieść, sprawia, iż moja praca to coś więcej niż tylko podawanie jedzenia i zmywanie naczyń.
Ale jeden mężczyzna cichy, niezwykły wyróżniał się najbardziej.
Zawsze siedział w tej samej ławce. Trzeciej od końca, przy oknie, z widokiem na parking. Nie żeby tam było co oglądać. Ale on po prostu tam siedział, patrzył. Myślał. Zawsze sam. Zawsze w tej samej wytartej koszuli w kratę, z łokciami przecierającymi się do cienka. Czasem zamawiał kawałek sernika, czasem kanapkę, ale zawsze kawę.
I każdej niedzieli, bez wyjątku, zostawiał mi napiwek 400 złotych.
Żadnej kartki. Żadnej wiadomości. Tylko ciche skinienie głową, dobrotliwy uśmiech i te banknoty starannie złożone pod kubkiem.
Na początku myślałem, iż to pomyłka. choćby wybiegłem za nim pierwszej niedzieli.
Proszę pana! Zapomniał pan
Odwrócił się, uśmiechnął i powiedział tylko: To dla ciebie.
I poszedł dalej.
Potem stało się to rutyną. Każda niedziela. Ta sama ławka. Ten sam uśmiech. Ten sam napiwek. I zero wyjaśnień.
Nie zarabiam kokosów. Mieszkam w malutkim mieszkaniu z kotem Puszkiem, pracuję na dwóch etatach i uczę się wieczorowo na księgowości. Ten napiwek? To była różnica. Pomagał z zakupami. Paliwem. Czynszem. Czasem dzięki niemu mieliśmy prąd. Ale ważniejsze było to, iż dzięki niemu czułem się zauważony. Jakby ktoś doceniał moją pracę choćby jeżeli nie wiedziałem dlaczego.
Po co on to robi? spytałem kiedyś moją współpracowniczkę i przyjaciółkę Kasię, gdy po zmianie dzieliliśmy sobie zapiekankę.
Wzruszyła ramionami, maczając frytkę w keczupie. Może jest bogaty? Albo przypominasz mu kogoś. Córkę?
Zaśmiałem się. Myślisz, iż mam gdzieś zagubionego milionowego ojca, który tu przychodzi?
Kto wie? żartowała. To nie serial, tylko Bar u Władka. Ale ten człowiek ma na pewno jakąś historię.
I nie przestawałem się zastanawiać, jaką.
Nigdy nie przeciągał wizyty. Nie zaczynał rozmowy. Tylko patrzył przez okno, sącząc kawę, jakby czas płynął dla niego inaczej. Ale zauważałem drobiazgi. Jak się uśmiechał, gdy widział szczęśliwą rodzinę. Jak raz zapłacił za obiad starszemu małżeństwu i wyszedł, zanim zdążyli podziękować. Jak znał moje imię, choć nigdy mu go nie powiedziałem.
Aż pewnej niedzieli wszystko się zmieniło.
Wyglądał inaczej. Blady. Zmęczony. Jakby coś ciężkiego przygniatało mu piersi, a on nie miał siły tego zrzucić. Uśmiechał się, ale nie było w tym radości. Spytałem, czy czegoś nie potrzebuje, a on spojrzał na mój identyfikator.
Nie, dziękuję Tomku powiedział cicho, jakby zapamiętywał moje imię.
To był pierwszy raz, gdy je wypowiedział.
Gdy wychodził, zostawił zwykły napiwek. Zawahałem się, potem wyjąłem telefon i zrobiłem mu zdjęcie, gdy szedł do samochodu. Nie wiem dlaczego. Tego dnia wydawał się kruchy. Jakbym miał mrugnąć, a on by zniknął.
Tamtej nocy wrzuciłem zdjęcie na Instagrama. Zwykły podpis:
„Co niedzielę ten cichy mężczyzna przychodzi do naszego baru i zostawia napiwek 400 zł. Mało mówi. Ale jego dobroć znaczy więcej, niż kiedykolwiek się dowie. Chciałem tylko podziękować, kimkolwiek jesteś.”
Dziesięć minut później zadzwonił telefon.
To była moja matka.
Wpatrywałem się w ekran. Ostatnio mało rozmawialiśmy. Zawsze było między nami coś niezałatwionego za dużo niedopowiedzeń. Ale coś kazało mi odebrać.
Cześć powiedziałem ostrożnie.
Jej głos drżał. Dlaczego wrzuciłeś to zdjęcie?
Zmrużyłem oczy. Co? Mamo, o co chodzi?
Ten mężczyzna na zdjęciu, Tomku. To twój ojciec.
Przestałem oddychać.
Spojrzałem jeszcze raz na ekran. Na człowieka, któremu od miesięcy podawałem kawę i ciasto. Na człowieka, który zostawiał mi więcej niż moja tygodniówka.
To niemożliwe. choćby go nie pamiętam wyszeptałem.
Wzięła głęboki oddech. Nie pamiętałbyś. Odszedł, gdy byłeś niemowlęciem. Zrobiłam wszystko, żeby tak było.
Serce waliło mi jak młot. Dlaczego?
Byłam zła. Popełnił błędy. Zostawił nas, gdy najbardziej go potrzebowaliśmy. Nie chciałam, żeby znowu cię zranił, więc pozbyłam się wszystkich zdjęć. Wszystkich wspomnień.
Czułem, jak ziemia usuwa mi się spod nóg.
Wrócił kilka miesięcy temu ciągnęła. Jest chory. Nieuleczalnie. Pewnie rak. Chciał cię zobaczyć. Powiedziałam nie. Ale powiedziałam, gdzie pracujesz. Stwierdził, iż tylko cię popatrzy z daleka.
Nagle wszystko stało się jasne.
To nie były zwykłe napiwki.
To była wina. Żal. Rozbity człowiek, który próbował powiedzieć: „Widzę cię. Przepraszam.”
Odłożyłem słuchawkę i długo siedziałem w ciszy. Telefon wibrował od komentarzy, ale je ignorowałem. Widziałem tylko jego twarz. Mojego ojca. Nieznajomego. Człowieka, który obserwował mnie co niedzielę z tej ławki.
Tamtej nocy płakałem. Za tym, co było, za tym, czego nie było, za tym, co nigdy nie nadejdzie.
Następnej niedzieli przyszedłem doW następną niedzielę zamiast niego w ławce przy oknie siedziała kobieta z kopertą, a w środku krótki list: „Twój ojciec odszedł spokojnie, ale chciał, żebyś wiedział, iż te wszystkie niedziele były jego najszczęśliwszymi dniami od lat”.
