Dzisiaj szczególnie mocno odczuwam ciężar tej historii. Pracuję w Karczmie Pod Kogutem od dwóch lat. Nie jest to praca marzeń, ale stabilna. Ciepła kawa, brzęk talerzy i dźwięk dzwoneczka nad drzwiami to daje poczucie bezpieczeństwa. Pokochałam ten mały świat naszej restauracji, zwłaszcza ciche niedzielne poranki, gdy słońce wpada przez żaluzje, a stali bywalcy przychodzą jeden po drugim.
Mamy swoich stałych gości. To oni sprawiają, iż to miejsce wydaje się domem. Jest emerytowana para, która zawsze dzieli się naleśnikami z truskawkami i trzyma za ręce. Grupa nastolatków, która wpada jak wicher po niedzielnym treningu piłki nożnej, zawsze głodna i rozbawiona. Jest też mama z malutkim dzieckiem, które z powagą macza kawałki kurczaka w sosie. choćby ten hipster, który zamawia zawsze to samo omlety i udaje, iż pisze kolejną wielką polską powieść. Wszyscy oni sprawiają, iż moja praca to coś więcej niż nalewanie kawy i zbieranie naczyń.
Ale jeden mężczyzna cichy, tajemniczy wyróżniał się najbardziej.
Zawsze siadał w tej samej ławce. Trzecia od tyłu, przy oknie, z widokiem na parking. Nie żeby był specjalny, ale on po prostu tam siedział. Patrzył. Myślał. Zawsze sam. W tej samej wytartej koszuli w kratę, z dziurami na łokciach. Czasem zamawiał kawałek sernika, czasem kanapkę, ale zawsze kawę.
I co niedzielę, bez wyjątku, zostawiał mi 500 zł napiwku.
Bez słowa. Bez wytłumaczenia. Tylko lekki uśmiech, skinienie głową i starannie złożony banknot pod filiżanką.
Na początku myślałam, iż to pomyłka. Pogoniłam za nim choćby pierwszego dnia.
Proszę pana! Zapomniał pan tego
Odwrócił się, uśmiechnął i powiedział tylko: To dla pani.
I odszedł.
Tak rozpoczęła się nasza rutyna. Każda niedziela. Ta sama ławka. Ten sam uśmiech. Ten sam napiwek. I zero wyjaśnień.
Nie zarabiam kokosów. Mieszkam w małym mieszkaniu z moim kotem, Mruczkiem, i pracuję na dwa etaty, ucząc się wieczorami księgowości. Te pieniądze? Były darem niebios. Pomagały z opłatami, jedzeniem, rachunkami. Ale ważniejsze było to, iż czułam się zauważona. Jakby ktoś doceniał mnie, choćby nie wiedząc dlaczego.
Jak myślisz, dlaczego to robi? spytałam kiedyś moją koleżankę z pracy, Kasię, gdy po zmianie jadłyśmy wspólnie zapiekanki.
Wzruszyła ramionami. Może jest bogaty? Albo przypominasz mu kogoś. Córkę, może?
Zaśmiałam się. Myślisz, iż mam jakiegoś zaginionego milionowego ojca, który tu sobie tak przychodzi?
Kto wie? odparła żartobliwie. To tylko Karczma Pod Kogutem, a nie telenowela. Ale ten człowiek ma na pewno jakąś historię.
I nie mogłam przestać się zastanawiać, jaką.
Nigdy nie przedłużał wizyty. Nigdy nie zagadywał. Tylko siedział w swojej ławce, obserwując świat, jakby czas dla niego płynął inaczej. Ale zauważyłam drobne rzeczy. Jak się uśmiechał, gdy widział szczęśliwą rodzinę. Jak raz zapłacił za obiad starszej parze i wyszedł, zanim zdążyli podziękować. Jak znał moje imię, choć nigdy mu go nie powiedziałam.
Aż przyszedł ten dzień, gdy wszystko się zmieniło.
Wyglądał inaczej. Blady. Zmęczony. Jakby dźwigał coś ciężkiego, a nie miał już siły, by to znieść. Zapytałam, czy czegoś potrzebuje, a on tylko spojrzał na mój znaczek z imieniem.
Nie, dziękuję Aniu powiedział cicho, jakby zapamiętywał moje imię.
To był pierwszy raz, gdy je wypowiedział.
Gdy wychodził, zostawił zwykły napiwek. Zanim się obejrzałam, wyciągnęłam telefon i zrobiłam mu zdjęcie, gdy szedł do samochodu. Nie wiem, dlaczego. Tego dnia wydawał się taki kruchy. Jakbym miała go już nigdy nie zobaczyć.
Tej nocy wrzuciłam to zdjęcie na Instagrama. Prosty podpis:
Ten cichy mężczyzna przychodzi co niedzielę do naszej restauracji i zostawia 500 zł napiwku. Mało mówi. Ale jego dobroć znaczy więcej, niż kiedykolwiek się dowie. Chciałam tylko podziękować, kimkolwiek jesteś.
Dziesięć minut później zadzwoniła mama.
Patrzyłam na ekran. Od dawna nie rozmawiałyśmy. Zawsze było między nami trudno za dużo nieporozumień, za mało szczerych słów. Ale coś kazało mi odebrać.
Cześć powiedziałam ostrożnie.
Jej głos drżał. Dlaczego wrzuciłaś to zdjęcie?
Zmarszczyłam brwi. Co? O czym ty?
Ten mężczyzna na zdjęciu, Aniu. To twój ojciec.
Zatrzymałam oddech.
Spojrzałam jeszcze raz. Na człowieka, któremu od miesięcy podawałam kawę i ciasto. Na mężczyznę, który zostawiał mi więcej niż moja tygodniówka.
To niemożliwe. choćby go nie pamiętam wyszeptałam.
Mama wzięła głęboki oddech. Nie mogłaś. Odszedł, gdy byłaś niemowlęciem. Zadbałam o to.
Serce waliło mi jak młot. Dlaczego?
Byłam zła. Zawiódł nas. Odszedł, gdy był nam potrzebny. Nie chciałam, żeby znów cię zranił, więc pozbyłam się wszystkich zdjęć. Wszystkich wspomnień.
Czułam, jak ziemia usuwa mi się spod nóg.
Wrócił kilka miesięcy temu ciągnęła. Jest chory. Śmiertelnie. Może rak. Chciał cię zobaczyć. Zabroniłam mu. Ale powiedziałam, gdzie pracujesz. Mówił, iż chce cię tylko obserwować. Z daleka.
Wtedy zrozumiałam te napiwki.
To nie była tylko dobroć. To była wina. Żal. Próba powiedzenia: Widzę cię. Przepraszam.
Odłożyłam słuchawkę i długo siedziałam w ciszy. Telefon wibrował od komentarzy pod postem, ale je zignorowałam. Widziałam tylko jego twarz. Mojego ojca. Człowieka, którego nigdy nie poznałam.
Płakałam tej nocy. Za tym, co było, za tym, czego nie było, za tym, co nigdy nie nastąpi.
W następną niedzielę przyszłam do pracy wcześniej. Nie byłam pewna, czy przyjdzie. Bałam się, iż nie. Ale tam był wytarta koszula, zmęczone oczy jak zawsze.
Tym razem nie czekałam.
Podeszłam i usiadłam naprzeciUsiadłam naprzeciw niego i powiedziałam: „Wiem, kim jesteś,” a on tylko westchnął ciężko i szepnął: „Przepraszam, córeczko.”
