Pracuję w barze mlecznym Złoty Kłos od dwóch lat. To nie jest wymarzona praca, ale stabilna. Ciepła kawa, brzęk talerzy i dźwięk dzwonka nad drzwiami to wszystko trzyma mnie przy ziemi. Pokochałem ten mały świat, zwłaszcza w spokojne niedzielne poranki, gdy światło prześwituje przez żaluzje, a stałe klienty wchodzą jeden po drugim.
Mamy swoich stałych bywalców. To oni sprawiają, iż to miejsce czuje się jak dom. Jest emerytowana para, która zawsze zamawia naleśniki z truskawkami i trzyma się za ręce przy stole. Grupa nastolatków, którzy wpadają jak huragan po niedzielnym treningu piłki nożnej, zawsze śmiejący się i głodni. Jest też mama z malutkim dzieckiem, które z powagą macza kawałki kurczaka w syropie.
Nawet ten hipster, który zamawia ten sam omlet i udaje, iż pisze wielką powieść. Wszyscy oni sprawiają, iż moja praca to coś więcej niż tylko nalewanie kawy.
Ale jeden mężczyzna wyróżniał się najbardziej.
Zawsze siadał w tej samej ławce trzeciej od końca, przy oknie, z widokiem na parking. Nie iż był to jakiś specjalny widok. A jednak on tam siedział, patrzył. Myślał. Zawsze sam. W tej samej wytartej koszuli w kratę, z dziurami na łokciach. Czasem zamawiał kawałek sernika, czasem kanapkę, ale zawsze kawę.
I każdej niedzieli zostawiał mi sto złotych napiwku.
Bez słowa. Bez wyjaśnienia. Tylko cichy uśmiech i banknot schowany pod filiżanką.
Pomyślałem, iż to pomyłka. Pierwszego razu choćby wybiegłem za nim.
Panie! Zapomniał pan
Odwrócił się, uśmiechnął i powiedział tylko: To dla ciebie.
I poszedł dalej.
Tak zaczęła się nasza rutyna. Co niedziela. Ta sama ławka. Ten sam uśmiech. Ten sam napiwek. I zero wyjaśnień.
Nie żyję w luksusach. Mieszkam w maleńkim mieszkaniu z kotem, Puszkiem, pracuję na dwa etaty i uczę się wieczorowo księgowości. Te sto złotych wiele zmieniało na jedzenie, czynsz, rachunki. Ale przede wszystkim czułem, iż ktoś mnie widzi. Ktoś docenia.
Po co on to robi? spytałem kiedyś moją koleżankę z pracy, Kasię, gdy jedliśmy wspólnie zapiekankę po zmianie.
Wzruszyła ramionami. Może jest bogaty? A może przypominasz mu kogoś? Syna?
Zaśmiałem się. Myślisz, iż mam gdzieś zagubionego milionera?
W barze mlecznym nie szukaj dramatów odparła. Ale ten człowiek ma swoją historię.
Zacząłem się zastanawiać, jaka to historia.
Nigdy nie przesiadywał. Nie zaczynał rozmów. Tylko patrzył na świat przez okno, jakby czas dla niego płynął inaczej. Ale zauważyłem szczegóły jak uśmiechał się, gdy rodzina się śmiała, jak raz zapłacił rachunek starszej parze i wyszedł, zanim zdążyli podziękować. Jak znał moje imię, chociaż go nie wymieniłem.
Aż pewnej niedzieli wszystko się zmieniło.
Wyglądał inaczej. Blady. Zmęczony. Jakby coś przygniatało mu piersi. Spytałem, czy czegoś potrzebuje. Spojrzał na mój identyfikator.
Nie, dziękuję Wojtku powiedział cicho, jakby zapamiętywał moje imię.
To był pierwszy raz, gdy je wypowiedział.
Gdy wychodził, zostawił zwykły napiwek. Zanim zniknął, zrobiłem mu zdjęcie telefonem. Nie wiem czemu. Tego dnia wydawał się kruchy. Jakby miał zniknąć.
Wieczorem wrzuciłem zdjęcie na Instagrama. Podpisałem:
Ten cichy mężczyzna przychodzi do nas co niedzielę i zostawia 100 zł napiwku. Mało mówi, ale jego dobroć znaczy więcej, niż wie. Dziękuję, kimkolwiek jesteś.
Dziesięć minut później zadzwoniła mama.
Odczytałem ekran. Od miesięcy prawie nie rozmawialiśmy. Zawsze było między nami coś niezałatwionego. Ale coś kazało mi odebrać.
Czemu wrzuciłeś to zdjęcie? spytała, głosem drżącym.
O co ci chodzi?
Ten mężczyzna Wojtek, to twój ojciec.
Zamarłem.
Spojrzałem jeszcze raz na ekran. Na człowieka, któremu od miesięcy nalewałem kawę. Który zostawiał mi więcej, niż zarabiałem w tydzień.
To niemożliwe. choćby go nie pamiętam.
Mama westchnęła. Nie pamiętasz. Odszedł, gdy byłeś niemowlęciem. Upewniłam się, iż nie masz po nim śladu.
Dlaczego?
Byłam zła. Zawiódł nas. Nie chciałam, by cię zranił. Usunęłam wszystkie zdjęcia.
Czułem, jakby ziemia się pode mną rozstąpiła.
Wrócił kilka miesięcy temu kontynuowała. Jest chory. Nieuleczalnie. Prosił, by cię zobaczyć. Powiedziałam mu, gdzie pracujesz. Chciał tylko patrzeć z daleka.
Stuzłotówki nagle miały sens.
To nie była tylko dobroć. To była rozpacz. WinWziąłem głęboki oddech, otarłem łzę i pomyślałem, iż czasami choćby najkrótsze spotkania mogą zostawić w nas najgłębsze ślady.
