Pamiętam, jak po raz ostatni usłyszałam cichy szept wnuczki przy moim szpitalnym łóżku: «Kiedy już mnie nie będzie?» nie zdawała sobie sprawy, iż słyszę wszystko i iż mój dyktafon zapisuje każdy dźwięk. Jej oddech był ciepły, pachniał tanim espresso, a ona myślała, iż jestem przytomna tylko w ciele pełnym lekarstw.
Lecz nie spałam. Leżałam pod cienką hospitalną kołdrą, a każdy nerw w ciele napięty był jak struna. Pod dłonią, ukryty przed wzrokiem, leżał mały, zimny prostokąt dyktafonu. Przycisk nagrywania wcisnęłam już godzinę wcześniej, gdy do pokoju weszła moja córka Zuzanna z synem Jacekiem.
Jacek, ona i tak jest jak warzywo podniosła głos Halina, odchodząc w stronę okna. Lekarz powiedział: brak dynamiki. Czekamy na żywo.
Usłyszałam, jak mój jedyny syn ciężko westchnął.
Halino, to to nie tak. To moja matka mówiłam, starając się brzmieć spokojnie, jakby zasypiałam.
A ja twoja żona! odezwała się nagle. Chcę mieszkać w normalnym mieszkaniu, nie w tej strychowicze. Twoja mama już siedemdziesiąt lat przeżyła. Dość!
Nie ruszyłam się. Oddychałam równomiernie, udając głęboki sen. Łzy nie płynęły w środku spłonął jedynie popiół. Pozostała jedynie lodowata, krystaliczna jasność.
Pośrednik twierdzi, iż ceny są teraz dobre nie przestawała Halina, przechodząc na ton biznesowy. Dwu pokojowe w centrum, po remoncie
Możemy wyciągnąć sporą sumę, kupić dom pod miastem, wymarzone auto. Jacek, obudź się! To naszaś szansa! Milczenie syna brzmiało głośniej niż jej słowa. To była zgoda, zdrada w płaszczu słabości.
W tle słychać było reklamę zimowego czosnku rdzielutego, europejskiego, w promocji. Halina kontynuowała:
Jego rzeczy wyrzucimy połowę. To bezużyteczne graty, serwisy, książki zostawimy tylko antyki, jeżeli się znajdą. Zadzwonię po rzeczoznawcę.
Uśmiechnęłam się w duchu. Rzeczoznawca a ja zdążyłam już wszystko uporządkować zanim się położyłam. Najcenniejsze przedmioty od lat nie znajdują się w mieszkaniu, są w bezpiecznym miejscu, podobnie dokumenty.
Dobrze wymamrotał w końcu Jacek. Rób, jak uważasz. Trudno mi o tym mówić.
Nie mów, kochany mruknęła Halę. Zrobię wszystko sama, nie będżesz się brudził.
Podeszła do łóżka. Jej spojrzenie było chłodne, jakby oceniało nie człowieka, ale przeszkodę, którą zaraz zniknie. Pochwyciłam ledwo palcami gładki korpus dyktafonu. To był dopiero początek; oni jeszcze nie wiedzieli, co ich czeka.
Zamknęli mnie z ich życia, na próżno. Stara straż nie poddaje się. To ich ostatni atak.
Mija tydzień krople, lekkie papki, milczący teatr. Halina i Jacek przychodzili codziennie. Syn siadał przy drzwiach, wpatrując się w telefon, jakby chciał uciec od rzeczywistości. Nie mógł znieść widoku mojego nieruchomego ciała, ani własnej zdrady.
Halina natomiast czuła się w sali jak w domu, głośno rozmawiając z przyjaciółkami o przyszłym domu: Trzy sypialnie, duży salon, działam już nad projektem ogrodu. A teściowa? Nie żyje w szpitalu, już nie przetrwa.
Każde jej słowo rejestrowało się. Moja kolekcja rosła.
W pewnym momencie przywiozła laptop, usiadła przy moim łóżku i pokazała Jackowi zdjęcia willi.
Patrz, jaka! A ta? Prawdziwy kominek! Jacek, słyszysz mnie?
Słucham odrzekł cicho, nie podnosząc wzroku z podłogi. Dziwne to wszystko przy niej
Gdzie jeszcze? zaszalała Halina. Nie ma czasu do stracenia. Zadzwończyłam już po pośrednika, jutro przyjdą pierwsi nabywcy. Musimy pokazać mieszkanie w najlepszej formie.
Obróciła się w moją stronę. W jej spojrzeniu nie było nic ludzkiego, tylko zimny rachunek.
A co z rzeczami? Wczoraj przyjechałam, przeglądałam szafy. Tyle gratów strachu. Twoje sukienki przestarzałe Wszystko wsadziłam do worków, oddam na cele charytatywne.
Moje sukienki te, w których broniłam doktorat, w których ojciec Jacka złożył mi oświadczyny. Każda rzecz była odłamkiem wspomnień. Halina nie wyrzucała tylko tkaniny, wymazywała moje życie.
Jacek drgnął.
Po co jej dotykałaś? Może chciała
Co chciała? przerwała Halina. Nie chce już nic. Jacek, przestań być dzieckiem. Budujemy naszą przyszłość.
Wstała, podeszła do mojej komody i bez ceremonii otworzyła szufladę. Jej palce grzebały wśród chusteczek i opakowań tabletek.
Nie ma tu dokumentów? Paszportu? Potrzebne do transakcji.
To był koniec presji psychicznej, zamienionej w działanie. Zaczęła mnie okradać. W tej chwili weszła pielęgniarka.
Anno Pawłowo, czas na zastrzyk.
Wyraz twarzy Haliny natychmiast zmienił się w troskę.
Oczywiście, oczywiście. Jaceczku, chodźmy, nie przeszkadzajmy. Mamusiu, jutro wrócimy wyszeptała, głaszcząc moją dłoń.
Jej dotyk był obrzydliwy, niczym gąsienica po skórze.
Gdy wyszli, nie otworzyłam oczu, dopóki nie ucichły kroki pielęgniarki w korytarzu. Powoli, z ogromnym trudem, podniosłam głowę. Mięśnie bolały, ale dało się.
Wyciągnęłam dyktafon, nacisnęłam stop i zapisałam plik pod numerem 7. Pod poduszką znalazłam drugi telefon mały przyciskowy, który niepostrzeżenie podarował mi dawny przyjaciel i prawnik.
Wybrałam numer, który zapamiętałam na pamięć.
Słucham odezwał się spokojny, rzeczowy głos po drugiej stronie.
Panie Szymonie Borowski, to ja zachrypnąłem. Uruchomcie plan. Czas nadszedł.
Następnego dnia o trzeciej po południu zadzwonił dzwonek do drzwi mojego mieszkania. Halina otworzyła je najpiękniejszym uśmiechem, jaki kiedykolwiek widziałam.
Na progu stała elegancka para z pośredniczką.
Proszę wejść! zaśpiewała pośredniczka. Przepraszamy, trochę tu chaosu twórczego, rozumiecie szykujemy się do przeprowadzki.
Poprowadziła gości korytarzem do salonu, wymieniając wspaniałe widoki z okien i przyjaznych sąsiadów. Jacek przylegał do ściany, starając się być jak najmniej widoczny, twarz miał szara niczym popiół.
Mieszkanie należy do mojej teściowej rzekła Halina z nutą smutku. Niestety jej stan jest ciężki, lekarze nie dają nadziei. Decydujemy, iż trafi do specjalistycznej opieki, bo te cztery ściany przechowują za dużo wspomnień.
Zrobiła dramatyczną przerwę, chcąc, by goście poczuli głębię sytuacji.
W tym momencie drzwi ponownie się otworzyły, tym razem bez dzwonka. Do mieszkania powoli wjechał wózek inwalidzki. W nim siedziałam ja nie w szpitalnym szlafroku, ale w ciemnoniebieskim jedwabnym fartuchu, włosy starannie upięte, usta subtelnie podkreślone. Mój wzrok był spokojny i zimny.
Za mną stał Szymon Borowski, mój prawnik, wysoki, siwy, w eleganckim garniturze. Cicho zamknął za sobą drzwi.
Halina zamarła. Uśmiech wyparował z jej twarła jak kreska wymazana gumką.
Jacek szczerzył się jeszcze bardziej, przeszukując pokój wzrokiem, szukając wyjścia. Nabywcy i pośredniczka wymieniali zdezorientowane spojrzenia między mną a Haliną.
Dzień dobry mój głos, choć cichy, przeciął milczenie precyzyjnie. Wygląda na to, iż pomyliliście adres. To mieszkanie nie jest na sprzedaż.
Zwróciłam się do zdezorientowanej pary.
Przepraszam za tę nieprzyjemną sytuację. Moja wnuczka chyba przejęła się moim stanem i przesadziła.
Halina nagle ożyła.
Mamo? Jak tu jesteś? Przecież nie powinnaś
Mogę zrobić, co uważam za słuszne, kochana spojrzałam na nią, a w powietrzu zrobiło się zimniej. Zwłaszcza gdy w moim domu władają goście bez zaproszenia.
Wciągnęłam telefon i nacisknęłam odtwórz. Z głośnika wydał się znajomy szum i cichy głos:
«Kiedy już mnie nie będzie?»
Twarz Haliny zbielała jak prześcieradło. Próbowała otworzyć usta, ale nie wydobył się żaden dźwięk. Jacek spuścił się po ścianie i zasłonił twarz dłońmi.
Mam dużą kolekcję nagrań, Halino powiedziałam spokojnie. O twoich marzeniach, sprzedanych rzeczach, rzeczoznawcy. Myślę, iż niektóre urzędy będą zainteresowane.
Szymon Borowski podszedł, trzymając teczkę dokumentów.
Pani Anna Pawłowa dzisiaj rano podpisała na moje nazwisko pełnomocnictwo powiedział suchą głową. Złożyła też zawiadomienie na policję i przygotował wniosek o eksmisję.
Na podstawie szkody moralnej i zagrożenia życia. Ma pan dwadzieścia cztery godziny, by spakować rzeczy i opuścić mieszkanie.
Położył papiery na stoliku, które upadły cichym szelestem.
To był koniec. Granica, punkt, po którym nie da się wrócić. Ale w tej chwili po raz pierwszy od tygodni nie poczułam bólu ani urazy. Pojawiła się w sobie lodowata, pewna siła, którą ma ten, kto już nic nie traci, a przychodzi po swoje.
Pośredniczka i nabywcy zniknęli w pośpiechu, mrucząc przeprosiny. W salonie zostaliśmy tylko my czworo. Cisza była gęsta, jak kurz w starej komnacie.
Pierwsza się otrząsnęła Halina. Szok zamienił się w wściekłość.
Nie macie prawa! krzyczała, stukając mnie palcem. To mieszkanie Jacka! On jest wpisany! On jest spadkobiercą!
Były spadkobierca skorygował Szymon, zaglądając w dokumenty.
Zgodnie z nową wersją, sporządzoną i poświadczoną wczoraj, cały majątek Anny Pawłowej przekazywany jest funduszowi pomocowemu dla młodych naukowców. Twój mąż, niestety, nie wchodzi w tę listę.
To był mój ostateczny strzał. W jej oczach zgasła ostatnia iskra nadziei. Spojrzała na Jacka z taką nienawiścią, jakby on był winny wszystkiemu.
Jacek, mój syn, w końcu odciągnął się od ściany. Zrobił krok w moją stronę, twarz mokra od łez, rozpaczliwa.
Mamusiu przepraszam. Nie chciałem. To ona ona mnie zmusiła.
Patrzyłam na niego, na czterdziestoletniego mężczyznę, który chował się za damskim plecami z własnej woli.
Miłość matczyna umarła w szpitalnym pokoju pod szeptem jego żony. Zostało tylko gorzkie rozczarowanie.
Nikt nie zmuszał się do milczenia, Jacku odpowiedziałam. Głos był równy, niemal obojętny. Wybrałeś swoją drogę. Żyj z tym.
A dokąd pójdziemy? wtrąciła się Halina, drżąc ze strachu i gniewu. Na ulicę?
Mieliście wynajmowane mieszkanie, zanim uznaliście, iż mam niedługo opuścić to miejsce przypomniałam. Możecie wrócić tam, albo gdziekolwiek. To już nie moja sprawa.
Halina rzuciła się do rzeczy, nerwowo pakując je do torby, wymieniając przekleństwa. Jacek stał pośrodku, zagubiony.
Spojrzał znów na mnie.
Mamo, proszę. Zrozumiałem. Zmieniam się.
Zmiana nigdy nie jest spóźniona zgodziłam się. Ale nie tutaj i nie ze mną. Drzwi mojego mieszkania są dla was zamknięte. Na zawsze.
Zsunął głowę. Zrozumiał, iż to koniec. Nie spektakl, nie kara, ale ostateczna decyzja.
Po godzinW ciszy, która po tym pozostała, jedynie echo mojego własnego oddechu przypominało mi, iż przetrwałam i odzyskałam kontrolę nad własnym życiem.
