„Kiedy już mnie nie będzie?” — wyszeptała Zuzanna przy moim szpitalnym łóżku, nie zdając sobie sprawy, iż słyszę wszystko i dyktafon zapisuje każdy oddech.
Jej oddech był ciepły, pachnący tanim espresso. Myślała, iż leżę nieprzytomna, jedynie ciało wypełnione lekami.
Lecz ja nie spałam. Leżałam pod cienką pościelą, a każdy nerw w ciele napięty był jak struna.
Pod dłonią, ukrytym przed wzrokiem gości, spoczywał mały, zimny prostokąt dyktafonu. Przycisk nagrywania wcisnęła jeszcze godzinę wcześniej, gdy weszła do sali razem z moim synem.
— Józefie, ona i tak jest jak warzywo — głos Małgorzaty brzmiał coraz głośniej, wyraźnie podchodząc do okna. — Lekarz powiedział, iż nie ma dźwięku. Na co czekamy?
Usłyszałam ciężki westchnienie syna, jedynego mojego chłopca.
— Małgorzato, to… nie tak. To moja matka.
— A ja twoja żona! — odparła ostry tonem. — Chcę mieszkać w normalnym mieszkaniu, a nie w tej szafie. Twoja matka przeżyła już siedemdziesiąt lat. Dość.
Nie ruszyłam się. Oddychałam równym oddechem, udając głęboki sen. Łzy nie spłynęły — wewnątrz wszystko spłonęło do popiołu szarego.
Pozostała tylko lodowata, krystaliczna jasność.
— Pośredzko mówi, iż ceny są dziś dobre — nie przestawała Małgorzata, przestawiając się na ton biznesowy. — Dwu pokojowe w centrum, po remoncie…
Możemy zebrać sporą sumę, kupić dom pod miastem, jak marzyliśmy, nowy samochód. Józefie, obudź się! To nasza szansa!
On milczał. Jego cisza była straszniejsza od słów. To była zgoda. Zdrada w płaszczu słabości.
Zimowy odmiana czosnku rubinowego! Europejski gatunek. Promocja. Sklep.
— A jej rzeczy… — kontynuowała Małgorzata. — Połowę wyrzucimy, nieprzydatny grat. Zestawy, te głupie, książki… zostawimy jedynie antyki, jeżeli się znajdą. Zadzwonię po rzeczoznawcę.
Uśmiechnęłam się w myślach. Rzeczoznawca. Nie ma pojęcia, co zdążyłam zrobić w tydzień przed tym, jak położyłam się tutaj.
Wszystkie cenne przedmioty, wszystkie rzeczy jednorazowe, już dawno nie w mieszkaniu. Są w bezpiecznym miejscu, tak jak dokumenty.
— Dobrze — wyciął w końcu Józef. — Rób, jak uważasz. Trudno mi o tym mówić.
— Nie mów, kochany — wymamrotała. — Zrobię wszystko sama. Nie musisz brudzić sobie rąk.
Podeszła do łóżka. Czułam jej wzrok — ocenny, zimny, jakby patrzyła nie na człowieka, ale na przeszkodę, która ma niedługo zniknąć.
Ledwo uchwyciłam gładki korpus dyktafonu. To był dopiero początek. Nie wiedzieli, co ich czeka.
Wykreślili mnie z życia. Na próżno. Stara gwardia się nie poddaje. Teraz idzie ostatni szturm.
Minął tydzień. Tydzień kroplóweczek, mdłego papki i mojego milczącego teatru. Małgorzata i Józef codziennie przychodzili.
Mój syn siadał na krześle przy drzwiach, wpatrywał się w telefon, jakby chciał odciąć się od rzeczywistości. Nie wytrzymywał widoku mojego bezruchu, ani własnej zdrady.
Małgorzata czuła się w sali jak w domu. Głośno rozmawiała z przyjaciółkami, planując przyszły dom. — Trzy sypialnie, duży salon i działka, wyobrażasz? Zrobię projekt ogrodu. Co? Teściowa? Och, ona w szpitalu, sprawy ciężkie, nie przeżyje.
Każde jej słowo było rejestrowane. Moja kolekcja rosła.
Dziś przekroczyła granicę. Przyniosła laptop, usiadła przy moim łóżku i pokazywała Józefowi zdjęcia willi. — Patrz, jaka! A to? Prawy kominek! Józefie, słuchasz mnie w ogóle?
— Słucham — rzucił nijak, nie odrywając wzroku od podłogi. — To dziwne… przy niej…
— Gdzie jeszcze? — warknęła Małgorzata. — Nie ma czasu w czekanie. Musimy działać. Zadzwoniłam już do naszej agentki, jutro przyprowadzi pierwszych nabywców. Musimy pokazać mieszkanie w jak najlepszym świetle.
Odwróciła się do mnie. W jej spojrzeniu nie było nic ludzkiego — jedynie zimny rachunek.
— A propos rzeczy. Wczoraj wjechałam, zaczęłam rozpakowywać szafy. Tyle gratów — ohydny widok. Twoje suknie są przestarzałe… Wszystko zapakowałam w worki, oddam na cele charytatywne.
Moje suknie. Te, w których broniłam doktoratu. Te, w których ojciec Józefa złożył mi propozycję. Każda rzecz — wyszeptała — była kawałkiem wspomnienia. Wyrzucała nie tylko tkaninę, wymazywała moje życie.
Józef drgnął. — Po co ją dotykałaś? Może chciała…
— Co „chciała”? — przerwała Małgorzata. — Już nic nie chce. Józefie, przestań być dzieckiem. Budujemy przyszłość.
Wstała, podeszła do mojej komody i bez ceregieli otworzyła szufladę. Palce grzebały wśród wilgotnych chusteczek i opakowań tabletek. — Dokumenty nie ma? Paszport, może? Do umowy potrzebne.
To wszystko. Presja psychiczna przeszła w konkretne działania. Nie tylko gadała, już kradła mnie żywą.
W tym momencie do sali wpadła pielęgniarka. — Anno Pawłowo, czas na zastrzyki.
Twarz Małgorzaty natychmiast się zmieniła, przybrała smutny, troski wyraz. — Oczywiście, oczywiście. Józefie, chodźmy, nie przeszkadzajmy. Mamusiu, wrócimy jutro — szepnęła, dotykając mnie niczym rdzawe pchły.
Kiedy wyszły, nie otworzyłam oczu, dopóki nie ucichły ich kroki w korytarzu. Powoli, z wielkim trudem, podniosłam głowę. Mięśnie bolały, ale dało się.
Wyciągnęłam dyktafon, nacisnęłam „stop” i zapisałam plik pod numerem „siedem”. Potem pod poduszką wyciągnęłam drugi telefon — niewielki przyciskowy, który podarował mi dawny przyjaciel i prawnik. Zadzwoniłam pod numer, który pamiętałam na pamięć.
— Słucham — odezwał się spokojny, rzeczowy głos po drugiej stronie.
— Panie Szymonie Borowski, to ja — odezwałam się chrapliwie, niecodziennie. — Uruchom plan. Czas nadszedł.
Następnego dnia, punktualnie o trzeciej, zadzwonił dzwonek w drzwiach mojego mieszkania. Małgorzata otworzyła je najpiękniejszym uśmiechem. Na progu stało eleganckie małżeństwo z pośredniczką nieruchomości.
— Proszę wejść! — zaświeciła. — Przepraszamy za mały bałagan, przygotowujemy się do przeprowadzki.
Poprowadziła gości korytarzem, wymieniając „wspaniałe widoki z okien” i „przyjaznych sąsiadów”. Józef przytrzymał się ściany, starając się być jak najmniej widoczny, twarz szara jak popiół.
— Mieszkanie należy do mojej teściowej — powiedziała Małgorzata ze smutkiem w głosie. — Jej stan jest ciężki, lekarze nie dają nadziei.
Postanowiliśmy, iż w specjalistycznym ośrodku będzie jej lepsze. Te ściany mają za dużo wspomnień, by tu trwać.
Zrobiła dramatyczną przerwę, chcąc wywołać u gości poczucie wagi sytuacji.
Wtedy drzwi otworzyły się ponownie, bez dzwonka. Do mieszkania wjechał cichy wózek inwalidzki. W nim siedziałam ja. Nie w szpitalnej koszuli, ale w ciemnoniebieskim jedwabnym płaszczu, włosy starannie upięte, usta ledwo podkreślone. Mój wzrok był spokojny i zimny.
Za mną stał Szymon Borowski — prawnik, wysokiego wzrostu, z siwą brodą, w eleganckim garniturze. Delikatnie zamknął drzwi.
Małgorzata zamarła. Uśmiech zeszedł z twarzy jak kreda pod ścierką.
Józef przycisnął się do ściany, szukając wyjścia. Goście i pośredniczka wymieniali zdezorientowanych spojrzenia między mną a Małgorzatą.
— Dzień dobry — moje słowa, choć ciche, przecięły ciszę jak nóż. — Wy chyba pomyliłyście adres. To mieszkanie nie jest na sprzedaż.
Zwróciłam się do roztrzęsionej pary. — Przepraszam za ten nieprzyjemny incydent. Moja synowa pewnie przesadziła ze względu na mój stan.
Małgorzata jakby się ocknęła. — Mamo? Jak tu jesteś? Nie możesz…
— Mogę zrobić wszystko, co uznam za słuszne — spojrzałam na nią, a powietrze wokół zamarzło. — Zwłaszcza gdy w moim domu władzę przejmuje nieproszony gość.
Wciśnęłam przycisk odtwarzania w telefonie. Z głośnika padł znajomy szept:
„Kiedy już mnie nie będzie?”
Twarz Małgorzaty zbielała jak prześcieradło. Otworzyła ujęcie ust, ale dźwięk nie wyjść. Józef zasłonił twarz rękami i cofnął się wzdłuż ściany.
— Mam dużą kolekcję nagrań, Małgorzato — powiedziałam spokojnie. — O twoich marzeniach, o sprzedanych rzeczach, o rzeczoznawcy. Myślę, iż pewnym organom przyjdzie to do gustu.
Szymon podszedł z teczką dokumentów. — Anno Pawłowo, dziś rano podpisała pani pełnomocnictwo na moje nazwisko — oznajmił suchym tonem. — Do tego wnioski do policji. Przygotowałem również wypowiedzenie umowy najmu z powodu szkód moralnych i zagrożenia życia. Masz 24 godziny, by zebrać rzeczy i opuścić mieszkanie.
Położył papiery na stolik. Upadły cichym szelestem, nieodwracalnym.
To był koniec. Granica. Kropka, po której już nic nie wróci. W tym nie poczułam żalu ani bólu. Pojawiła się lodowata, pewna siła tego, kto nie ma już nic do stracenia i wraca po to, co mu się należy.
Pośredniczka i nabywcy zniknęli w pośpiechu, wymachując przeprosiłkami. W salonie zostaliśmy tylko we czterech. Cisza gęsta, jak kurz w starej izbie.
Pierwsza podniosła się Małgorzata. Szok zamienił się w wściekłość. — Nie macie prawa! — wykrzyknęła, stukając mnie palcem. — To mieszkanie Józefa! On jest tu wpisany! On jest spadkobiercą!
— Były spadkobierca — skorygował Szymon, przeglądając dokumenty.
— Zgodnie z nową testamentową wolą, sporządzoną i poświadczoną wczoraj, cały majątek Anny Pawłowskiej zostaje przekazany funduszowi wspierającemu młodych naukowców. Pański mąż, niestety, nie wchodzi w zakres.
To był mój ostatni strzał. W jej oczach zgasła ostatnia iskra nadziei. Spojrzała na Józefa z nienawiścią, jakby on był winny wszystkiemu.
Józef, mój syn, w końcu odszedł od ściany. Zrobił krok w moją stronę, twarz mokra od łez, żałosna.
— Mamusiu… przepraszam. Nie chciałem. To ona… ona mnie zmusiła.
Patrzyłam na niego, na tego czterdziestoletniego mężczyznę, który ukrywał się za plecami kobiety z własnej woli.
Miłość, a zwłaszcza matczyna miłość, umarła w szpitalnym pokoju przy szepcie jego żony. Zostało tylko gorzkie rozczarowanie.
— Nikt nie zmuszał cię do milczenia, Józefie — odparłam, nie podnosząc głosu. — Sam podjąłeś decyzję. Żyj z tym.
— A dokąd pójdziemy? — wtrąciła Małgorzata, drżąc od strachu i gniewu. — Na ulicę?
— Mieliście wynajętą kawalerkę, zanim postanowiliście, iż moja niedługo wyjdzie — przypomniałam. — Możecie tam wrócić. Albo gdziekolwiek indziej. To już nie moja sprawa.
Małgorzata rzuciła się do rzeczy, nerwowo wrzucając je do torby, wymamocząc przekleństwa. Józef stał pośrodku, zagubiony.
Znowu spojrzał na mnie.
— Mamo, proszę. Wszystko zrozumiałem. Zmieniam się.
— Zmiany nie są nigdy za późno — zgodziłam się. — Ale nie tutaj. I nie ze mną. Drzwi mojego mieszkania są zamknięte na zawsze.
Położył głowę na podłogę. Zrozumiał, iż to koniec. Nie scena, nie kara, ale ostateczna decyzją.
Po godzinie wyszli. Usłyszałam, jak zamykają się drzwi.W ciszy, którą pozostawiło puste mieszkanie, rozbrzmiało jedynie moje własne, nieugięte serce, bijące w rytmie odzyskanej wolności.
