— Kiedy już mnie nie będzie? — szepnęła moja synowa przy moim szpitalnym łóżku, nie wiedząc, iż słyszę wszystko i dyktafon zapisuje każdy odgłos.
Jej oddech był ciepły i pachniał taną. Myślała, iż jestem nieprzytomny – jedynie ciało wypełnione lekami.
Ale nie spałem. Leżałem pod cienkim kocem, a każdy nerw w ciele napięty był jak struna.
Pod dłoń, ukryty przed wzrokiem innych, leżał mały zimny prostokątny dyktafon. Przycisk nagrywania nacisnąłem godzinę temu, kiedy weszła do sali razem z moim synem.
— Jacek, ona i tak jest jak warzywo — głos Bogumiły podgłośniał się, kiedy podeszła do okna. — Lekarz powiedział, iż głośników nie ma. Na co czekamy?
Usłyszałem, jak syn ciężko westchnął. Mój jedyny syn.
— Bogumiło, to coś jest… nie tak. Ona jest moją matką.
— A ja twoją żoną! — odparła ostro. — Chcę mieszkać w normalnym mieszkaniu, nie w tej strychowej piwnicy. Twoja mama już przeżyła swoje siedemdziesiąt lat. Dość.
Nie ruszyłem się. Oddychałem równomiernie, udając głęboki sen. Łez nie było – wszystko w środku wypalone do szarego popiołu.
Pozostała jedynie lodowata, krystaliczna przejrzystość.
— Pośrednik mówi, iż teraz dobre ceny — nie przestawała Bogumiła, przechodząc na ton biznesowy. — Dwu‑pokój w centrum, po remoncie…
Możemy zebrać sporą sumę. Kupić domek na przedmieściach, jak marzyliśmy. Nowy samochód. Jacek, wstawaj! To nasza szansa!
Milczał. Jego cisza była straszniejsza niż jej słowa. To była zgoda. Zdrada w płaszczu słabości.
Zimowy szczep rubinowego czosnku! Europejski szczep. Promocja. W sklepie.
— A jej rzeczy… — kontynuowała Bogumiła. — Połowę wyrzucimy. To bezużyteczny grat. Serwymiar, te głupie książki… Zostawimy tylko antyki, jeżeli znajdziemy coś wartościowego. Zadzwonię po rzeczoznawcę.
Uśmiechnąłem się w duchu. Rzeczoznawca. Ona nie ma pojęcia, iż zdążyłem to zrobić w tydzień, zanim się położyłem.
Wszystkie najcenniejsze przedmioty już dawno nie są w mieszkaniu. Są w bezpiecznym miejscu, tak jak dokumenty.
— Dobrze — w końcu wydychał Jacek. — Rób, jak uważasz. Ciężko mi o tym mówić.
— No nie mów, kochanie — mruknęła. — Zrobię wszystko sama. Nie będziesz musiał brudzić sobie rąk.
Podeszła do łóżka.
Poczułem jej spojrzenie – oceniające, lodowate. Jakby patrzyła nie na żywą osobę, a na przeszkodę, którą zaraz zlikwiduje.
Ledwo ścisnąłem palcami gładkie wnętrko dyktafonu. To dopiero początek. Oni jeszcze nie wiedzą, co ich czeka.
Wykreślili mnie z życia. Na próżno. Stara gwardia się nie poddaje. Idzie w ostatnią ofensywę.
Minął tydzień. Tydzień kroplówek, mdłego papki i mojego milczącego teatru. Bogumiła i Jacek przychodzili codziennie.
Mój syn siadał na krześle przy drzwiach i wpatrywał się w telefon, jakby chciał odciąć się od rzeczywistości. Nie wytrzymywał widoku mojego bezruchu. A może własnej zdrady.
Bogumiła natomiast czuła się w sali jak w własnym domu. Głośno rozmawiała z przyjaciółkami, planując nowy dom.
— Tak, trzy sypialnie. Duży salon. I działka, wyobrażasz? Zrobię projekt ogrodu. Co? Teściowa? O, ona w szpitalu, sprawy kiepskie. Nie przeżyje.
Każde jej słowo było rejestrowane. Moja kolekcja rosła.
Dziś przeszła granicę. Przyniosła laptopa i, osadzona przy moim łóżku, pokazywała Jacekowi zdjęcia willi.
— Patrz, jaka! A to? Prawdziwy kominek! Jacek, słuchasz mnie w ogóle?
— Słucham — odpowiedział nijak, nie odrywając wzroku od podłogi. — To dziwne… przy niej…
— Gdzie jeszcze? — porysowała Bogumiła. — Nie ma czasu w czekanie. Trzeba działać. Zadzwoniłam już naszemu pośrednikowi, jutro przyprowadzi pierwszych nabywców. Musimy pokazać mieszkanie w najlepszym świetle.
Odwróciła się w moją stronę. W jej oczach nie było nic ludzkiego – tylko zimny kalkul.
— A propos rzeczy. Wczoraj wpadłam, zaczęłam przeglądać szafy. Tyle gratów – ohydnie. Twoje sukienki przestarza… Wszystko wsadziłam do worków, oddam na cele charytatywne.
Moje sukienki. Te, w których broniłam rozprawę doktorską. Te, w których ojciec Jaceka złożył mi propozycję.
Każdy przedmiot – odłam pamięci. Nie wyrzucała tylko tkaniny, wymazała moje życie.
Jacek drgnął.
— Po co to dotykasz? Może ona chciała…
— Co „chciała”? — przerwała Bogumiła. — Ona już nic nie chce. Jacek, przestań zachowywać się jak dziecko. Budujemy naszą przyszłość.
Wstała, podeszła do mojej szafki i bezceremonialnie otworzyła szufladę. Palce grzebały w środku, natrafiając na wilgotne chusteczki i opakowania tabletek.
— Dokumenty nie są tu? Paszport? Coś jeszcze? Do umowy potrzebne są papiery.
Tak to właśnie wyglądało. Psychologiczny nacisk przerodził się w konkretne. Nie rozmawiała już, a już kradła mnie żywą.
W tym momencie weszła pielęgniarka.
— Pani Anno Pawłowo, pora na zastrzyki.
Twarz Bogumiły natychmiast zmieniła się w smutny, troskliwy wyraz.
— Oczywiście, oczywiście. Jaceczku, chodźmy, nie przeszkadzajmy. Mamusiu, jutro przyjdziemy — mruknęła, głaszcząc moją rękę.
Jej dotyk był ohydny, jakby po skórze poślizgnęła się gąsienica.
Gdy wyszli, nie otworzyłem oczu, dopóki nie ucichły kroki pielęgniarki w korytarzu. Potem powoli, z wielkim trudem, podniósł się głowa. Mięśnie bolały, ale dałem radę.
Wyciągnąłem dyktafon, wcisnąłem „stop” i zapisałem plik pod numerem „siedem”. Potem pod poduszką znalazłem drugi, płytkowy telefon, który dyskretnie podał mi stary przyjaciel i prawnik.
Wybrałem numer, który znałem na pamięć.
— Słucham — odebrał spokojny, zawodowy głos po drugiej stronie.
— Semenowi Borowiemu, to ja — zgłosiłem się chrapliwie, niecodziennie. — Uruchomcie plan. Czas nadszedł.
Następnego dnia, dokładnie o trzeciej, w moim mieszkaniu rozległ się dzwonek. Bogumiła otworzyła drzwi najczulszym uśmiechem.
Na progu stało eleganckie małżeństwo z pośredniczką.
— Proszę wejść! — zachwycała. — Przepraszam, mamy mały bałagan twórczy. Rozumiemy, iż przeprowadzka jest bliska.
Poprowadziła gości korytarzem do salonu, opowiadając o „wspaniałych widokach z okien” i „przyjaznych sąsiadach”.
Jacek przytulił się do ściany, starając się pozostać niewidocznym. Jego twarz była szara jak popiół.
— Mieszkanie należy do mojej teściowej — powiedziała Bogumiła z nutą smutku. — Niestety jej stan jest poważny, lekarze nie dają nadziei.
Postanowiliśmy, iż w specjalistycznym ośrodku będzie jej lepiej – pod stałą opieką. Te cztery ściany noszą za dużo wspomnień.
Zrobiła dramatyczną pauzę, chcąc, by goście poczuli ciężar sytuacji.
W tym momencie drzwi otworzyły się ponownie, bez dzwonka. Do pokoju wjechał powoli wózek inwalidzki. W nim siedziałem – nie w szpitalnym szlafroku, ale w ciemnoniebieskim jedwabistym płaszczu, włosy starannie upięte, usta ledwo pomalowane. Mój wzrok był spokojny i lodowaty.
Za mną stał Semyon Borowski – mój prawnik. Wysoki, siwy, w eleganą marynarkę. Cicho zamknął drzwi.
Bogumiła zamarła. Uśmiech zniknął, jakby wymazany gumką.
Jacek wyglądał jeszcze bardziej zdezorientowany, szukając wyjścia. Goście i pośrednik wymieniali zdezorientowane spojrzenia między mną a Bogumiłą.
— Dzień dobry — mój głos, choć cichy, przeciął ciszę precyzyjnie. — Wygląda na to, iż pomyliliście adres. To mieszkanie nie jest na sprzedaż.
Zwróciłem się do zdezorientowanej pary.
— Przepraszam za tę nieprzyjemność. Moja synowa chyba przesadziła ze smutkiem i… z wyolbrzymieniem.
Bogumiła jakby się obudziła.
— Mamo? Co ty tu robisz? Przecież nie wolno ci…
— Mogę zrobić, co uznam za słuszne, kochana — spojrzałem na nią, a powietrze zgęstniało. — Zwłaszcza gdy w moim domu włóczą się nieproszonych.
Wyciągnąłem telefon i wcisnąłem „odtwórz”. Z głośnika rozległo się znajome syknięcie i cichy głos:
„Kiedy już mnie nie będzie?”
Twarz Bogumiły zbledła do koloru pościeli. Otwarła usta, ale nie mogła wydać żadnego dźwięku. Jacek zasłonił twarz rękoma, kładąc się na podłodze.
— Mam dużą kolekcję nagrań, Bogumiło — powiedziałem spokojnie. — O twoich marzeniach, o sprzedanych rzeczach, o rzeczoznawcy. Myślę, iż niektóre organy będą nimi zainteresowane.
W szczególności w sprawie oszustwa.
Semyon Borowski podszedł, trzymając teczkę dokumentów.
— Pani Anna Pawłowa dzisiaj rano podpisała pełnomocnictwo na moje nazwisko — oznajmił sucho. — A także zawiadomienie na policję. Dodatkowo przygotowałem wypowiedzenie najmu z uwagiem moralnych szkód i zagrożenia życia. Macie 24 godziny, by spakować rzeczy i opuścić mieszkanie.
Położył papiery na stolik. Zapisane po cichu, ale nieodwracalnie.
To był koniec. Granica. Kropka, po której nie da się wrócić. W tym momencie po raz pierwszy od tygodni nie poczułem bólu ani urazy. Pojawiła się w mnie lodowata, pewna, nieugięta siła tego, kto już nic nie traci i przychodzi po swoje.
Pośrednik i kupujący zniknęli w mig, wymieniając „przepraszam”. W salonie zostaliśmy tylko my czworo. Cisza gęsta, jak kurz w starej izbie.
Pierwsza odezwała się Bogumiła. Szok przerodził się w wściekłość.
— Nie macie prawa! — wrzeszczała, stukając mnie palcem. — To mieszkanie Jaceka! On jest wpisany! On jest spadkobiercą!
— Były spadkobierca — przerwał Semyon, przeglądając dokumenty.
— Zgodnie z nowym testamentem, sporządzonym i poświadczonym wczoraj, cały majątek Anny Pawłowej zostaje przekazany funduszowi charytatywnemu wspierającemu młodych naukowców. Pański mąż, niestety, nie wchodzi w skład beneficjentów.
To był mój ostateczny strzał. Zobaczyłam, jak w jej oczach gasła ostatnia iskra nadziei. Spojrzała na Jaceka z nienawiścią, jakby on był winny wszystkiemu.
Jacek, mój syn, w końcu odciągnął się od ściany i podszedł do mnie. Jego twarz była mokra od łez, żałosna.
— Mamo… przepraszam. Nie chciałem. To ona… ona mnie zmusiła.
Patrzyłem na niego. Na tego czterdziestoletniego mężczyznę, który chował się za plecami żony, wybierając własny wybór.
Miłość, a zwłaszcza bezgraniczna miłość matki, umarłaWiedząc, iż prawda wreszcie zwyciężyła, odsunąłem się od przeszłości i otworzyłem drzwi na nowy, samodzielny rozdział życia.
