Kiedy w końcu cię nie będzie? wyszeptała moja synowa przy moim szpitalnym łóżku, nie wiedząc, iż słyszę każdy szept i iż dyktafon nieustannie zapisuje. Jej oddech był ciepły, wypełniony aromatem taniej kawy. Myślała, iż jestem jedynie ciałem pełnym leków, nieświadomym własnej świadomości.
Lecz nie spałam. Leżałam pod cienkim, szpitalnym kocem, a każdy nerw w moim ciele drżał jak napięta struna. Pod ręką, skryty przed wzrokiem obcych, spoczywał mały, zimny prostokąt dyktafonu. Przycisk nagrywania wcisnęłam godzinę wcześniej, gdy synowa weszła do sali razem z moim synem.
Jerzy, ona jest jak warzywo podniosła głos Kalina, stojąc przy oknie. Lekarz mówi, iż dźwięków nie ma. Na co czekamy?
Usłyszałam ciężki westchnienie mojego jedynego syna.
Kalino, to to nie tak. To moja matka. wyszeptałem.
A ja twoja żona! rzuciła ostro. Chcę mieszkać w prawdziwym mieszkaniu, nie w tej szopie. Twoja matka już przeżyła siedemdzieszyt lat. Dość.
Nie poruszyłam się. Oddychałam równym rytmem, udając głęboki sen. Łzy nie spłynęły wszystko w środku spłonęło do popielatego popiołu. Pozostała jedynie lodowata, krystaliczna jasność.
Agent nieruchomości mówi, iż ceny są teraz dobre przeszła Kalina w tonie biznesowym. Dwupokojowy w centrum, po remoncie Możemy wyciągnąć spore pieniądze, kupić dom na wsi, o którym marzyliśmy, nowy samochód. Jerzy, wstawaj! To nasza szansa!
Jerzy milczał. Jego milczenie było głośniejsze niż jej słowa. To była zgoda, zdrada owinięta słabością.
Ogródek czosnku zimowego! Europejski gatunek, promocja powtarzała w sklepie. A jej rzeczy wyrzucimy połowę. To błoto, które nikomu się nie przyda. Serwisy, książki zostawimy tylko anty. Zatrudnię rzeczoznawcę.
We wnętrzu uśmiechnęłam się. Rzeczoznawca. Nie ma pojęcia, iż już tydzień przed tym, jak się położyłam, wyciągnęłam wszystkie cenne przedmioty i schowałam je w bezpiecznym miejscu, razem z dokumentami.
Dobrze westchnął w końcu Jerzy. Rób, jak uważasz. Ciężko mi o tym rozmawiać.
Nie musisz już gadać, kochanie mruknęła Kalina. Zrobię wszystko sama, nie będziesz brudził rąk.
Zbliżyła się do łóżka. Jej spojrzenie było chłodne, oceniające, jakby patrzyła nie na żywą osobę, ale na przeszkodę, którą zaraz zetrze. Ledwo przycisnęłam palcami szklany korpus dyktafonu. To był dopiero początek. Nie wiedzieli, co ich czeka.
Wykreślili mnie z życia. Na darmo. Stara straż nie poddaje się. Idzie na ostatni szturm.
Minął tydzień. Tydzień kropli kroplówek, mdłego papki i mojego milczącego teatru. Kalina i Jerzy przychodzili codziennie. Mój syn siadał przy drzwiach, wpatrując się w telefon, jakby próbował odciąć się od rzeczywistości. Nie mógł znieść widoku mojego nieruchomego ciała ani własnej zdrady.
Kalina natomiast czuła się w sali jak w domu. Głośno rozmawiała z przyjaciółkami, planując przyszły dom. Trzy sypialnie, duży salon i działka, wyobrażasz? Zrobię projekt ogrodu. Co? Teściowa? Ojej, ona w szpitalu, sytuacja kiepska. Nie przeżyje.
Każde jej słowo było nagrywane. Moja kolekcja rosła.
Dziś przekroczyła granicę. Przyniosła laptop, usiadła przy moim łóżku i zaczęła pokój przeglądać zdjęcia willi. Patrz, jaka! A to? Prawdziwy kominek! Jerzy, słuchasz mnie?
Słucham odparł nijako, nie odrywając wzroku od podłogi. To dziwne przy niej
Gdzie jeszcze? pstryknęła Kalina. Nie ma czasu w czekanie. Musimy działać. Zadzwoniłam już do naszej agentki, jutro przyprowadzi pierwszych nabywców. Musimy pokazać mieszkanie w najlepszej formie.
Obróciła się w moją stronę. W jej oczach nie było nic ludzkiego tylko zimny rachunek.
A co z rzeczami. Wczoraj wjechałam, przeglądam szafy. Tyle gratów ohydnie. Twoje stare sukienki Wszystko do worków, oddam na cele charytatywne.
Moje sukienki te, w których broniłam rozprawę doktorską, w których ojciec Jerzego zaproponował mi małżeństwo. Każdy przedmiot był odłamkiem wspomnień. Ona wyrzucała nie tylko tkaniny, ale wymazywała moje życie.
Jerzy podskoczył. Po co dotykasz? Może ona chciała
Co chciała? przerwała Kalina. Ona już nic nie chce. Jerzy, przestań zachowywać się jak dziecko. Budujemy przyszłość.
Wstała, podeszła do mojej komody i bez ceremonii otworzyła szufladę. Palce grzebały wśród wilgotnych chusteczek i opakowań tabletek. Nie ma tu dokumentów? Paszportu? Potrzebujemy ich do transakcji.
Wtedy do sali wpadła pielęgniarka. Pani Anno Pawłowo, czas na zastrzyki.
Twarz Kaliny natychmiast zmieniła się w troskliwy wyraz. Oczywiście, oczywiście. Jerzy, chodźmy, nie będziemy przeszkadzać. Mamusiu, wrócimy jutro zaśmiewała się, głaszcząc moją dło
Jej dotyk był obrzydliwy, niczym gąsienica po skórze.
Gdy wyszły, nie otworzyłam oczu, dopóki nie ucichły kroki pielęgniarki w korytarzu. Powoli, z wielkim wysiłkiem, odwróciłam głowę. Mięśnie boleły, ale dałam radę. Wcisnęłam stop na dyktafonie i zapisałam plik pod numerem siedem. Pod poduszką wyciągnęłam drugi telefon, przyciskowy, który podarował mi stary przyjaciel i adwokat.
Wybrałam numer, który znałam na pamięć.
Słucham odebrał spokojny, rzeczowy głos po drugiej stronie.
Semen Borowicz, to ja zgłosiłam się chrapliwym, niecodziennym tonem. Uruchom plan. Czas nadszedł.
Następnego dnia, dokładnie o trzeciej, zadzwonił dzwonek w moim mieszkaniu. Kalina otworzyła drzwi z najpiękniejszym uśmiechem.
Na progu stała elegancka para z agentką nieruchomości.
Proszę wejść! chełbiła się. Przepraszamy za mały chaos, przygotowujemy się do przeprowadzki.
Poprowadziła gości korytarzem, opowiadając o wspaniałych widokach z okien i przyjaznych sąsiadach. Jerzy przytulił się do ściany, starając się być jak najmniej widoczny. Jego twarz była szara jak popiół.
Mieszkanie należy do mojej teściowej oznajmiła Kalina z nutą smutku. Niestety jej stan jest poważny, lekarze nie dają nadziei.
Postanowiliśmy, iż w specjalistycznym ośrodku będzie jej lepiej pod stałą opieką. A te cztery ściany… niosą zbyt wiele wspomnień.
Zatrzymała się, robiąc dramatyczną pauzę, chcąc, by goście poczuli ciężar sytuacji.
W tym momencie drzwi otworzyły się ponownie, bez dzwonka. Do mieszkania wjechał powoli wózek inwalidzki. W nim siedziałam.
Nie w szpitalnej koszuli, ale w eleganckim, ciemnoniebieskim krawacie z jedwabiu. Włosy starannie upięte, usta lekko pomalowane. Mój wzrok był spokojny i zimny.
Za mną stał Semen Borowicz mój adwokat. Wysoki, siwy, w eleganckim garniturze. Cicho zamknął za sobą drzwi.
Kalina zamarła. Uśmiech wymazał się z jej twarzy, jakby wytrąciła go gumką.
Jerzy drgnął, oczu nie mógł znaleźć, szukając wyjścia. Kupujący i agentka rozglądali się pomiędzy mną a Kaliną.
Dzień dobry powiedział mój głos, cichy, ale przeszywający ciszę. Wydaje się, iż pomyliłyście adres. To mieszkanie nie jest na sprzedaż.
Odwróciłam się do zagubionej pary.
Przepraszam za tę nieprzyjemną sytuację. Moja synowa prawdopodobnie przesadziła ze smutkiem i wyolbrzymiła.
Kalina jakby się ocknęła.
Mamo? Jak tu jesteś? Nie powinnaś
Mogę zrobić, co uznam za słuszne, kochana spojrzałam na nią, a w powietrzu zrobiło się jeszcze chłodniej. Zwłaszcza gdy w moim domu władzę przejmuje nieproszony gość.
Włożyłam telefon do kieszeni i nacisnęłam odtwórz. Z głośnika wydobyło się znajome syczenie i cichy głos:
Kiedy cię już nie będzie?
Twarz Kaliny zbledła do koloru prześcieradła. Otworzyła usta, ale nie wydała żadnego dźwięku. Jerzy przycisnął twarz do ściany, zakrywając się rękami.
Mam dużą kolekcję nagrań, Kalino rzekłam spokojnie. O twoich marzeniach, sprzedanych rzeczach, rzeczoznawcy. Myślę, iż niektóre organy będą nimi zainteresowane.
W szczególności prospektem o oszustwie.
Semen wysunął się do przodu z teczką dokumentów.
Panienko Anna Pawłowo, dziś rano podpisałaś na moje imię pełnomocnictwo odmówił suchym tonem. I zawiadomienie na policję. Przygotowałem również pismo o eksmisji z powodu szkody moralnej i zagrożenia życia. Macie 24 godziny na zebranie rzeczy i opuszczenie mieszkania.
Położył dokumenty na stolik. Upadły z cichym, nieodwracalnym szelestem.
To był koniec. Granica. Kropka, po której nie da się nic odwrócić. W tej chwili po raz pierwszy od tygodni nie poczułam bólu ani gniewu. Pojawiła się siła. Lodowata, pewna, nieugięta siła tego, kto nie ma już nic do stracenia i kto przybył po swoje.
Agentka i kupujący zniknęli w okamgnieniu, wymieniając przeprosiny. W salonie zostaliśmy tylko my czworo. Cisza stała się gęsta niczym kurz w starej izbie.
Pierwsza ożyła Kalina. Szok przekształcił się w wściekłość.
Nie macie prawa! krzyczała, stukając mnie palcem. To przecież mieszkanie Jerzego! On jest wpisany! On jest spadkobiercą!
Były spadkobierca sprostował Semen, zaglądając w papiery. Zgodnie z nowym testamentem, sporządzonym i poświadczonym wczoraj, cały majątek Anny Pawłowej przechodzi na fundusz wspierający młodych naukowców. Twój mąż, niestety, nie wchodzi w skład beneficjentów.
To był mój ostateczny strzał. W jej oczach zgasła ostatnia iskrazy nadziei. Spojrzała na Jerzego z taką nienawiścią, jakby on był winny wszystkiemu.
Jerzy, mój syn, w końcu odrywał się od ściany. Zrobił krok w moją stronę. Jego twarz była mokra od łez, żałosna.
Mamusiu przepraszam. Nie chciałem. To ona ona mnie zmusiła.
Patrzyłam na niego. Na tego czterdziestoletniego mężczyznę, który ukrywał się za plecami swojej żony, wybierając własną drogę.
Miłość, a w szczególności matczyna miłość, umarła w szpitalnym pokoju przy szeptach jego żony. Zostało po niej tylko gorzkie rozczarowanie.
Nikt nie zmuszał cię do milczenia, Jerzy odparłam. Głos był równy, prawie obojętny. Wybrałeś swoją drogę. Żyj z tym.
A dokąd pójdziemy? wtrąciła się Kalina, jej głos drżał ze strachu i gniewu. Na ulicę?
Mieliście wynajętą kawalerkę, zanim uznaliście, iż moja niedługo wyjdzie przypomniałam. Możecie tam wrócić. Albo gdziekolwiek. To już nie moja sprawa.
Kalina rzuciła się w stronę rzeczy, nerwowo wrzucając je do torby, wykrzykując przekleństwa. Jerzy stał pośrodku pokoju, zagubiony. Spojrzał znów na mnie.
Mamo, proszę. Wiem już wszystko. Zmieniam się.
Zmiany nie przychodzą za późno zgodziłam się. Ale nie tutaj. I nie ze mną. Drzwi mojego mieszkania są dla was zamknięte. Na zawsze.
Zsunął głowę. Zrozumiał, iż to koniec. Nie spektakl. Nie kara. To ostateczna decyzja.
Po godzinie wyszli. Usłyszałam, jak zamykają się drzwi. Semen podszedł do mnie.
Pani Anno Pawłowo, czy na pewno fundusz? Możemy wszystko przywrócić.
PW ciszy, którą zostawiła po sobie, usłyszałam jedynie własne serce, które wreszcie odnalazło spokój.
