Gdy spuścizna babci obudziła pamięć ojca
Mój ojciec przypomniał sobie o mnie dopiero gdy dowiedział się o spadku po babci.
Moje życie nigdy nie było usłane różami, ale prawdziwy cios nie był związany z dzieciństwem bez rodziców. Była nim natomiast nagła obecność tego, którego kiedyś nazywałam Tatusiem po piętnastu latach spędzonych w milczeniu. Nie przyszedł z kwiatami ani przeprosinami. Przyszedł z żądaniem: Podziel się spadkiem.
Moi rodzice rozwiedli się, gdy miałam cztery lata. Matka gwałtownie pogrążyła się w alkoholu, sąd odebrał jej prawa rodzicielskie, a ojciec, niezdolny do bycia prawdziwym ojcem, oddał mnie pod opiekę swojej matki, do małej wsi zagubionej gdzieś w okolicach Poznania. On sam mieszkał w mieście i odwiedzał nas rzadko raz na pół roku, czasem jeszcze rzadziej.
Chodziłam do wiejskiej szkoły, nauczyłam się uprawiać ziemię, szyć na starej maszynie, łowić ryby, układać bukiety z lawendy i robić konfitury. Życie z babcią było proste, ale prawdziwe. W trzeciej klasie podstawówki ojciec pojawił się z nieznajomą kobietą. Wysłano mnie na dwój. Gdy wróciłam, w domu była tylko babcia, siedząca w swoim fotelu z pustym wzrokiem.
Gdzie jest tata? zapytałam.
Nie wróci już, Bronisławo szepnęła.
I rzeczywiście nie wrócił. Założył nową rodzinę, zapominając o córce. Babcia i ja żyłyśmy same. Nie płakałam miałam ją. Mądrą, spokojną, surową i czułą. Była dla mnie wszystkim: matką, ojcem, przyjaciółką.
Kiedy skończyłam gimnazjum, ciotka Halina, wiejska krawcowa, powiedziała:
Masz złote ręce. Zapisz się do technikum odzieżowego, nie marnuj talentu w polu.
Posłuchałam. Wyjechałam do Krakowa. Uczyłam się, pracowałam, przetrwałam. Ojciec mieszkał trzy kawałki od mojej akademikowej bursy ale przez cztery lata nigdy nie zapytał, jak się miewam. Ja też nie.
Po dyplomie otworzyłam pracownię, wyszłam za Tadeusza. Mieliśmy małe mieszkanie, ale w każdy piątek jechaliśmy na wieś do babci. Uwielbiała Tadeusza. Promieniała, gdy dowiedziała się, iż jestem w ciąży. Ale nie doczekała prawnuka
Gdy babcia odeszła, świat stał się pusty. Potem przyszedł notariusz: dom, ziemia, oszczędności wszystko zostało zapisane mnie. Płakałam nad tym listem. Nie z powodu pieniędzy, ale z powodu pamięci.
Ojciec nie przyszedł na pogrzeb. Ani telefonu, ani słowa. Dowiedział się o śmierci matki dopiero po pół roku. I o testamencie. Wtedy, po raz pierwszy od piętnastu lat, zapukał do moich drzwi.
Nie od razu poznałam tego postarzałego mężczyznę. Nie owijał w bawełnę:
Spadek po babci należy podzielić. Połowa należy się mnie.
Roześmiałam mu się w twarz. Gorzko, głośno:
Tobie? Połowa? Zostawiłeś nas, mnie i babcię. A teraz sobie przypominasz? Pachnie ci złotówkami?
Warknął, ale Tadeusz stanął przy mnie:
Wynoś się. Dobrowolnie, albo ci pomogę.
Ojciec podał sprawę do sądu. Ale choćby prawo było po mojej stronie. Przegrał, zapłacił koszty, znów zniknął.
Z Tadeuszem otworzyliśmy pracownię krawiecką. Szyliśmy robocze ubrania dla robotników, lekarzy, strażaków. Zamówienia napływały. Żyliśmy, budowaliśmy swoje życie.
Nigdy już nie zobaczyłam ojca. I nie chcę. Babcia była moją prawdziwą rodziną. Trzymałam się, bo pewnego dnia uwierzyła, iż zasługuję na więcej. I żyję tak, by była ze mnie dumna. Gdzieś tam, nad chmurami
