Gdy spadek po babci obudził pamięć ojca
Mój ojciec przypomniał sobie o mnie gdy dowiedział się o spadku po babci
Moje życie nigdy nie było sielanką, ale prawdziwym ciosem nie było dzieciństwo bez rodziców. Było nim raczej ponowne pojawienie się tego, którego kiedyś nazywałam Tatusiem po piętnastu latach milczenia. Nie przyszedł z kwiatami ani z przeprosinami. Przyszedł z żądaniem: Podziel się spadkiem.
Rodzice rozwiedli się, gdy miałam cztery lata. Mama gwałtownie zatonęła w alkoholu, sąd odebrał jej prawa, a ojciec, niezdolny do bycia prawdziwym ojcem, oddał mnie pod opiekę swojej matki do małej wsi zagubionej koło Krakowa. On sam mieszkał w mieście i przyjeżdżał rzadko raz na pół roku, czasem rzadziej.
Chodziłam do wiejskiej szkoły, uczyłam się uprawiać ziemię, szyć na starej maszynie, łowić ryby, robić bukiety z lawendy i gotować konfitury. Życie z babcią było proste, ale prawdziwe. W trzeciej klasie ojciec pojawił się z nieznaną kobietą. Kazano mi wyjść. Gdy wróciłam, była tylko babcia, siedząca w fotelu z pustym spojrzeniem.
Gdzie jest tata? zapytałam.
Już nie wróci, Kasia szepnęła.
I nie wrócił. Założył nową rodzinę, zapominając o córce. Babcia i ja żyłyśmy same. Nie płakałam miałam ją. Mądrą, spokojną, surową i czułą. Była dla mnie wszystkim: matką, ojcem, przyjaciółką.
Gdy skończyłam gimnazjum, ciocia Jadzia, wiejska krawcowa, powiedziała:
Masz złote ręce. Zapisz się do technikum, nie marnuj talentu w polu.
Posłuchałam jej. Wyjechałam do Warszawy. Uczyłam się, pracowałam, przetrwałam. Mój ojciec mieszkał trzy przystanki autobusowe od mojego akademika ale przez cztery lata nigdy się o mnie nie zapytał. Ja też nie.
Po dyplomie znalazłam pracownię, wyszłam za Tomka. Mieliśmy małe mieszkanie, ale w każdy piątek jechaliśmy na wieś do babci. Uwielbiała Tomka. Promieniała, gdy dowiedziała się o mojej ciąży. Ale nigdy nie poznała swojego prawnuka
Gdy babcia umarła, świat stał się pusty. Potem przyszedł notariusz: dom, ziemia, oszczędności wszystko zostało mi zapisane. Szlochałam nad tym listem. Nie z powodu pieniędzy, ale z powodu pamięci.
Ojciec nie przyszedł na pogrzeb. Ani telefonu, ani słowa. O śmierci matki dowiedział się pół roku później. I o testamencie. Wtedy, po raz pierwszy od piętnastu lat, zapukał do moich drzwi.
Nie od razu poznałam tego postarzałego mężczyznę. Nie owijał w bawełnę:
Spadek po babci należy się podzielić. Połowa należy się mnie.
Roześmiałam mu się w twarz. Gorzko, głośno:
Tobie? Połowa? Zostawiłeś nas, ją i mnie. A teraz przypominasz sobie? Zapach złotych?
Warknął, ale Tomek stanął przy mnie:
Wynoś się. Dobrowolnie, albo ci pomogę.
Ojciec poszedł do sądu. Ale choćby prawo było po mojej stronie. Przegrał, zapłacił koszty, znów zniknął.
Tomek i ja otworzyliśmy pracownię krawiecką. Szyliśmy robocze ubrania dla robotników, lekarzy, strażaków. Zamówienia napływały. Żyliśmy, budowaliśmy swoje życie.
Nigdy więcej nie widziałam ojca. I nie chcę. Babcia była moją prawdziwą rodziną. Trzymałam się, bo ona wierzyła, iż pewnego dnia zasługuję na więcej. I żyję tak, by była ze mnie dumna. Gdzieś tam, ponad chmurami
