– Kiedy ostatni raz spojrzałaś na siebie w lustro? – zapytał mąż. Reakcja żony była zupełnie nieoczekiwana Piotr dopijał poranną kawę i kątem oka obserwował Magdę. Włosy spięte gumką, jakąś… dziecięcą, z bajkowymi kotkami. A Iwona z sąsiedniego mieszkania zawsze wyglądała świeżo, elegancko. Jej perfumy długo utrzymywały się w windzie, choćby gdy już wyszła. – Wiesz – Piotr odłożył telefon – czasem myślę, iż żyjemy jak, no… jak sąsiedzi. Magda zastygła w pół ruchu ze ścierką w dłoni. – Co masz na myśli? – Nic szczególnego. Po prostu – kiedy ostatnio patrzyłaś w lustro? Spojrzała na niego uważnie. I Piotr poczuł, iż coś poszło niezgodnie z jego planem. – A kiedy ty ostatni raz spojrzałeś na mnie? – zapytała Magda cicho. Nastąpiła niezręczna cisza. – Magda, nie dramatyzuj. Chodzi mi tylko o to, iż kobieta powinna zawsze wyglądać świetnie. No spójrz na Iwonę. Przecież jest w twoim wieku. – Aha – powiedziała Magda. – Iwona. W jej głosie było coś, co sprawiło, iż Piotr się zaniepokoił. Jakby nagle zrozumiała coś bardzo ważnego. – Piotr, wiesz co? Wyjadę na chwilę do mamy. Przemyślę twoje słowa. – Jak chcesz. Pomyślmy, pobądźmy na jakiś czas osobno. Ale nie wypraszam cię! – Wiesz – Magda bardzo dokładnie powiesiła ścierkę na haczyku. – Chyba naprawdę powinnam spojrzeć na siebie w lustro. I zaczęła się pakować. Piotr siedział w kuchni i myślał: „Kurczę, przecież o to mi chodziło.” Tylko zamiast euforii czuł pustkę. Trzy dni Piotr żył jak na wakacjach. Poranna kawa bez pośpiechu, wieczorem robił, co chciał. Nikt nie puszczał seriali o miłości i zdradzie. Wolność, rozumiecie? Wyczekana męska wolność. Wieczorem Piotr spotkał Iwonę pod blokiem. Niosła torby z „Delikatesów”, w szpilkach, sukience idealnie na niej leżącej. – Piotr! – uśmiechnęła się. – Co słychać? Magdy dawno nie widziałam. – U mamy teraz jest. Odpoczywa – z łatwością skłamał. – Aaa – Iwona pokiwała głową ze zrozumieniem. – Kobietom czasem potrzeba przerwy. Od codzienności, od rutyny. Mówiła to tak, jakby sama nigdy nie miała do czynienia z obowiązkami domowymi, jakby obiad powstawał w jej domu sam. – Iwonka, może kawa kiedyś? Tak… sąsiedzko. – Czemu nie – uśmiechnęła się. – Jutro wieczorem? Całą noc Piotr planował ten dzień. Koszula – która? Dżinsy czy spodnie? Perfumy – żeby nie przesadzić. Rano zadzwonił telefon. – Piotr? – głos obcy. – To Halina, Magdy mama. Zaszyło mu się serce. – Tak, słucham. – Magda prosiła przekazać: przyjedzie po rzeczy w sobotę, gdy nie będzie cię w domu. Klucze zostawi u ochrony. – Jak to – przyjedzie po rzeczy? – A jak myślałeś? – w głosie teściowej była stal. – Moja córka nie będzie czekać wiecznie, aż zdecydujesz, czy jej potrzebujesz czy nie. – Halino, ja nic takiego nie powiedziałem. – Powiedziałeś wystarczająco. Żegnaj, Piotr. Rozmowa zakończona. Piotr siedział i patrzył na telefon. Co się dzieje? Przecież nie rozwodził się! Chciał tylko przerwy. Przemyśleć wszystko. A już zdecydowali za niego! Spotkanie z Iwoną przy kawie było dziwne. Była miła, ciekawie opowiadała o pracy w banku, śmiała się z jego żartów. Ale gdy chciał chwycić jej dłoń, delikatnie odsunęła się. – Piotr, rozumiesz – nie mogę. Jesteś żonaty. – Ale my teraz… mieszkamy osobno. – Teraz. A jutro? – Iwona spojrzała na niego uważnie. Odprowadził ją pod klatkę i wrócił do swojej pustej, cichej kawalerki. Sobota. Piotr wyjechał z domu – nie chciał scen. Niech Magda spokojnie zabierze rzeczy. O trzeciej zaczął się już niecierpliwić. Co wzięła? Wszystko? Jak wyglądała? O czwartej nie wytrzymał i wrócił. Pod blokiem stał samochód z rejestracją Warszawy. Kierował nim nieznajomy mężczyzna około czterdziestki, zadbany, w markowej kurtce. Pomagał komuś pakować pudła. Piotr usiadł na ławce i obserwował. Po dziesięciu minutach z bloku wyszła kobieta w granatowej sukience. Włosy spięte elegancką klamrą. Lekki makijaż podkreślał jej oczy. Piotr patrzył i nie wierzył. To była Magda. Jego Magda. Ale jakby inna. Niosła ostatnią torbę, a mężczyzna od razu ją przejął, z troską pomógł wsiąść do auta. Piotr wstał i podszedł do samochodu. – Magda! Odwróciła się. Zobaczył jej twarz – spokojną i piękną, bez tej wiecznej zmęczonej miny, która stała się codziennością. – Cześć, Piotr. – To… naprawdę ty? Mężczyzna się napiął, ale Magda go uspokoiła ruchem ręki. – Ja – powiedziała. – Po prostu już dawno na mnie nie patrzyłeś. – Magda, poczekaj. Możemy porozmawiać. – O czym? – w głosie była tylko zaduma. – Sam mówiłeś, iż kobieta powinna wyglądać świetnie. Więc się do tego zastosowałam. – Ale nie o to mi chodziło! – Piotrowi serce waliło jak młot. – To o co? Chciałeś, żebym była piękna, ale tylko dla ciebie? Żebym była ciekawa, ale tylko w domu? Żebym pokochała siebie, ale tak, żeby nie odeszła od faceta, który jej nie widzi? Każde jej słowo wywracało mu duszę na lewą stronę. – Wiesz – mówiła łagodnie – rzeczywiście przestałam o siebie dbać. Ale nie dlatego, iż mi się nie chciało. Po prostu przyzwyczaiłam się być niewidzialna. We własnym domu, we własnym życiu. – Magda, nie chciałem… – Chciałeś. Chciałeś żony-niewidki, która robi wszystko, ale nie przeszkadza ci żyć. Jak się znudzi – zamienić na nowszą, bardziej lśniącą wersję. Mężczyzna w aucie coś cicho powiedział. Magda kiwnęła głową. – Muszę już iść. – spojrzała na Piotra. – Wojtek czeka. – Wojtek? – zaschło mu w gardle. – Kim on jest? – Kimś, kto mnie widzi – odpowiedziała. – Poznaliśmy się na siłowni. U mamy niedaleko otworzyli fitness. Wyobraź sobie – w wieku czterdziestu dwóch lat pierwszy raz poszłam ćwiczyć. – Magda, nie! Spróbujmy jeszcze raz. Wiem, byłem głupi. – Piotr, pamiętasz, kiedy ostatni raz powiedziałeś mi, iż jestem piękna? Piotr milczał. Nie pamiętał. – A kiedy ostatni raz spytałeś, jak się czuję? Piotr zrozumiał, iż przegrał. Nie z Wojtkiem, nie z okolicznościami. Ze sobą samym. Wojtek odpalił auto. – Piotrze, nie mam do ciebie żalu. Naprawdę. Pomogłeś mi zrozumieć bardzo istotną rzecz: jeżeli sama siebie nie zobaczę – nikt mnie nie zauważy. Samochód odjechał. Piotr został pod blokiem. Patrzył, jak odjeżdża jego życie. Nie żona – życie. Piętnaście lat, które uznawał za rutynę, a okazało się, iż to było szczęście. Tylko nie zauważył go na czas. Pół roku później spotkał Magdę w galerii handlowej. Przypadkiem. Wyglądała kawę, czytała uważnie etykiety. Obok stała dziewczyna koło dwudziestki. – Bierz tę – mówiła Magda. – Tata mówi, iż arabika jest lepsza od robusty. – Magda? – Piotr podszedł. Odwróciła się. Uśmiechnęła się – lekko, bez spięcia. – Cześć, Piotr. Poznaj – to Ania, córka Wojtka. Aniu, to Piotr, mój były mąż. Ania kiwnęła grzecznie głową. Ładna dziewczyna, studentka, patrzyła na Piotra z zaciekawieniem, bez niechęci. – Jak się miewasz? – spytał. – Dobrze. A ty? – Jakoś leci. Cisza. Co mówić byłej żonie, która całkiem się zmieniła? Stali przy półkach z kawą, a Piotr patrzył na nią. Opalona, w letniej bluzce, z nową fryzurą. Szczęśliwa. Dokładnie tak: szczęśliwa. – A ty? – zapytała. – Jak życie osobiste? – Bez szału – westchnął. Magda spojrzała mu w oczy. – Wiesz, Piotrze, ty szukasz kobiety pięknej jak Iwona, posłusznej jak dawniej ja, mądrej, ale takiej, która nie zauważy, gdy oglądasz się za innymi. Ania słuchała ich rozmowy z szeroko otwartymi oczami. – Takiej kobiety nie ma – powiedziała Magda spokojnie. – Magda, idziemy? – wtrąciła Ania. – Tata czeka w samochodzie. – Jasne – Magda wzięła kawę. – Powodzenia, Piotr. Odeszły, a Piotr został przy półkach. Myślał, iż Magda ma rację. Faktycznie szukał kobiety, której nigdzie nie było. Wieczorem Piotr usiadł w kuchni z herbatą. Myślał o Magdzie, o jej przemianie. O tym, iż utrata czasem jest jedynym sposobem, by zrozumieć wartość tego, co się miało. Może szczęście nie polega na szukaniu wygodnej żony. Może chodzi o to, by wreszcie zacząć widzieć kobietę obok siebie.

Kiedy ostatnio patrzyłaś na siebie w lustro? zapytał mąż. Żona zareagowała zupełnie niespodziewanie.

Marek kończył poranną kawę, ukradkiem obserwując Martę. Włosy spięte dziecięcą gumką, z jakimś śmiesznym wzorkiem kotki z kreskówki.

A przecież Kinga z mieszkania obok zawsze wyglądała na zadbaną, świeżą. Ten zapach drogich perfum, który długo utrzymywał się w windzie, choćby gdy jej już dawno tam nie było.

Wiesz co Marek odłożył telefon czasem sobie myślę, iż żyjemy jak, no, jak sąsiedzi.

Marta zatrzymała się, ścierka zawisła w jej ręce.

Co masz na myśli?

Nic specjalnego, tylko… kiedy ostatnio patrzyłaś na siebie w lustro?

Spojrzała na niego. Bardzo uważnie. Marek od razu poczuł, iż sytuacja wymyka się spod kontroli.

A ty kiedy ostatnio naprawdę mnie zobaczyłeś? spytała Marta cicho.

Zapadła niezręczna cisza.

Marta, nie dramatyzuj. Chodzi mi tylko o to, iż kobieta powinna zawsze świetnie wyglądać. To przecież oczywiste! Popatrz na Kingę. Przecież jest w twoim wieku.

Aha przeciągnęła Marta. Kinga.

Coś w jej głosie sprawiło, iż Marek poczuł się nieswojo, jakby zrozumiała coś bardzo istotnego.

Marek odezwała się po chwili dobrze, zrobię tak: wyprowadzę się na trochę do mamy i przemyślę twoje słowa.

Dobrze, zamieszkajmy osobno, przemyślmy wszystko. Ale pamiętaj, ja cię nie wyrzucam!

Wiesz Marta bardzo starannie powiesiła ścierkę na haczyku. Może rzeczywiście muszę na siebie spojrzeć.

Ruszyła do sypialni, żeby zacząć pakować walizkę.

Marek siedział w kuchni i myślał: Kurczę, o tym przecież marzyłem. Ale zamiast ulgę, poczuł dziwną pustkę.

Przez trzy dni Marek czuł się jak na wakacjach. Poranna kawa bez pośpiechu, wieczorem robił, co mu się podobało. Nikt nie włączał seriali o miłości i zdradzie.

Wolność, rozumiecie? Prawdziwie męska, upragniona wolność.

Wieczorem Marek natknął się na Kingę pod klatką. Niosła torby z Delikatesów Centrum, w szpilkach i dopasowanej sukience, która leżała na niej idealnie.

Marek! przywitała się z uśmiechem. Co tam u ciebie? Marcinę jakoś dawno nie widziałam.

U mamy jest teraz wypoczywa skłamał Marek bez wahania.

Rozumiem Kinga skinęła głową. Czasami kobiecie przydaje się oddech. Od domowych spraw, od rutyny.

Powiedziała to tak, jakby sama nie wiedziała, co to sprzątanie czy gotowanie. Jakby jej mieszkanie samo się sprzątało, a obiad pojawiał się na stole bez udziału rąk.

Może kiedyś kawa po sąsiedzku? wymknęło się Markowi. Tak bez zobowiązań.

Czemu nie odpowiedziała z uśmiechem. Jutro wieczorem?

Całą noc Marek planował spotkanie. Jaką koszulę, czy jeansy czy jednak spodnie, jaki perfum by nie przedobrzyć.

Rano zadzwonił telefon.

Marek? głos obcy, kobiecy. Z tej strony Barbara, mama Marty.

Serca mu zadrżało.

Tak, słucham.

Marta prosiła, żeby przekazać: w sobotę odbierze rzeczy, kiedy nie będzie cię w domu. Klucze zostawi u ochroniarza.

Jak to, zabierze rzeczy?

Myślałeś, iż co? w głosie teściowej zabrzmiała stanowczość. Moja córka nie zamierza do końca życia czekać, aż zdecydujesz, czy jest ci potrzebna.

Ale ja nigdy nie powiedziałem nic takiego.

Powiedziałeś wystarczająco. Żegnaj, Marek.

Rozłączyła się.

Marek siedział w kuchni, patrząc na telefon. O co chodzi? Przecież nie rozwodził się! Chciał tylko przerwy. Trochę czasu w przemyślenie.

A oni już wszystko załatwili bez niego!

Wieczorna kawa z Kingą wypadła dziwnie. Kinga była miła, ciekawie opowiadała o pracy w banku, śmiała się z jego żartów. Ale gdy spróbował złapać ją za rękę, delikatnie się odsunęła.

Marek, pan rozumie, nie mogę… Jest pan żonaty.

Ale mieszkamy osobno…

Teraz. A jutro? Kinga spojrzała mu prosto w oczy.

Marek odprowadził ją pod klatkę i wszedł do pustego mieszkania. Przywitała go cisza, zapach samotności.

W sobotę specjalnie wyszedł z domu. Nie chciał scen, wyjaśnień, łez. Niech Marta spokojnie zabierze rzeczy.

O trzeciej już nie wytrzymał z ciekawości co zabrała? Wszystko? Tylko najpotrzebniejsze? Jak wyglądała, w czym przyszła?

Po czwartej podjechał pod blok.

Przed wejściem stał samochód na blachach z ich miasta. Za kierownicą mężczyzna około czterdziestki, przystojny, w porządnej kurtce. Pomagał komuś ładować kartony.

Marek usiadł na ławce i czekał.

Po dziesięciu minutach z klatki wyszła kobieta w niebieskiej sukience. Włosy spięte elegancką spinką, lekki makijaż podkreślający oczy.

Marek patrzył, nie dowierzając. To była Marta. Jego Marta. Ale jakby nowa.

Niosła ostatnią torbę; mężczyzna od razu ją przejął, pomógł jej wejść do auta z troską, jakby była z porcelany.

Marek nie wytrzymał. Podszedł do samochodu.

Marta!

Odwróciła się. Jej twarz była spokojna i piękna. Nie było w niej tej wiecznej zmęczonej rezygnacji.

Cześć, Marek.

To naprawdę ty?

Kierowca napiął się, ale Marta uspokoiła go ruchem dłoni.

Tak odparła po prostu. Po prostu od dawna na mnie nie patrzyłeś.

Marta, proszę… możemy porozmawiać.

O czym? zapytała z lekkim zdziwieniem. Sam powiedziałeś, iż kobieta powinna wyglądać olśniewająco. Wzięłam to sobie do serca.

Ale nie to miałem na myśli… Marek poczuł, iż serce ma w gardle.

Więc adekwatnie czego chciałeś, Marek? Żebym dla ciebie była piękna. Ciekawa, ale tylko w domu. Polubiła siebie ale nie aż tak, żeby odejść od męża, który jej nie widzi?

Słuchał i czuł, iż coś się w nim przewraca.

Wiesz podjęła spokojnie naprawdę przestałam o siebie dbać. Nie dlatego, iż mi się nie chciało, ale dlatego, iż nauczyłam się być niewidzialna. We własnym domu, w własnym życiu.

Marta, nie chciałem…

Chciałeś. Zniewidzialną żonę by robiła wszystko, nie przeszkadzała w życiu. A gdy się znudzi zamienić ją na nowy, atrakcyjniejszy model.

Mężczyzna w aucie powiedział coś cicho. Marta skinęła.

Musimy już jechać zwróciła się do Marka. Władek czeka.

Władek? język mu się zawiązał. Kto to?

Ktoś, kto mnie widzi odparła Marta. Poznałam go na siłowni. Obok mamy otworzyli klub fitness. Wyobraź sobie, w wieku czterdziestu dwóch lat pierwszy raz zapisałam się na ćwiczenia.

Marta, proszę… spróbujmy jeszcze raz. Zrozumiałem, byłem idiotą.

Marek spojrzała mu w oczy pamiętasz, kiedy ostatni raz mówiłeś mi, iż jestem piękna?

Milczał. Nie pamiętał.

A kiedy pytałeś, co u mnie?

Wiedział już przegrał. Nie z Władkiem. Nie z losem. Ze sobą samym.

Władek odpalił silnik.

Nie mam żalu do ciebie spokojnie powiedziała Marta. Dzięki tobie zrozumiałam coś ważnego: jeżeli sama siebie nie widzę, nikt mnie nie zauważy.

Odjechali.

Marek stał pod blokiem, patrząc, jak odjeżdża jego życie. Nie żona życie. Piętnaście lat, które uważał za rutynę, okazały się szczęściem.

Tylko nie był tego świadom.

Pół roku później Marek przypadkiem spotkał Martę w galerii handlowej.

Wyglądała na zadowoloną, z opaloną skórą, w zwiewnej bluzce, z nową fryzurą. Obok niej stała młoda dziewczyna, pewnie studentka.

Wybierzmy ten mówiła Marta. Władek twierdzi, iż arabica jest lepsza niż robusta.

Marta? Marek podszedł.

Spojrzała na niego pogodnie.

Cześć, Marek. Poznaj to Nastka, córka Władka. Nastka, to Marek, mój były mąż.

Nastka przywitała się grzecznie, z zaciekawieniem, ale bez niechęci.

Jak się masz? spytał.

Dobrze. A ty?

W porządku.

Cisza zrobiła się niezręczna. Co można powiedzieć byłej żonie, która tak bardzo się zmieniła?

Marek długo patrzył na Martę. Była szczęśliwa. Tak, naprawdę szczęśliwa.

A u ciebie w życiu? spytała.

W sumie nijak westchnął.

Marta spojrzała mu głęboko w oczy.

Wiesz, szukasz kobiety, która będzie piękna jak Kinga, posłuszna jak dawniej ja, mądra, ale nie na tyle, by widziała, jak oglądasz się za innymi.

Nastka słuchała rozmowy z szeroko otwartymi oczami.

Takiej kobiety nie ma dodała Marta spokojnie.

Marta, chodźmy? odezwała się Nastka. Tata czeka w samochodzie.

Jasne Marta zabrała paczkę kawy. Powodzenia, Marek.

Odeszły, a Marek został między półkami, myśląc, iż Marta miała rację. Naprawdę szukał kobiety, która nie istnieje.

Wieczorem Marek usiadł w kuchni z herbatą. Myślał o Marcie, o tym, jak się zmieniła. Czasem strata jest jedyną drogą, by zrozumieć wartość tego, co się miało.

Może szczęście nie polega na tym, by szukać wygodnej żony. Może warto nauczyć się dostrzegać człowieka obok siebie.