Kiedy ostatni raz spojrzałaś na siebie w lustro? zapytał mąż. Żona zareagowała niespodziewanie.
W tamtych dniach siedziałem przy kuchennym stole, kończąc poranną kawę. Obserwowałem Małgorzatę kątem oka włosy upięte gumką z jakimś dziecięcym motywem, chyba z kotami z bajki.
A przecież Barbara z klatki obok zawsze była inna pełna energii, żywiołowa. Pachniała francuskimi perfumami, a ten zapach unosił się w windzie, jeszcze długo po jej wyjściu.
Wiesz co odłożyłem telefon, czasem mam wrażenie, iż żyjemy obok siebie jak sąsiedzi.
Małgorzata zastygnęła, ścierka w dłoni nieruchoma.
Co to ma znaczyć?
Nie nic wielkiego. Po prostu… kiedy ostatni raz patrzyłaś na siebie w lustro?
Popatrzyła na mnie uważnie. Czułem, iż coś poszło nie tak.
A ty kiedy ostatni raz spojrzałeś na mnie? wyszeptała.
Zapadła niezręczna cisza.
Gosiu, nie dramatyzuj. Po prostu mówię, iż kobieta powinna zawsze wyglądać fantastycznie. Tak po prostu! Spójrz na Basię. A przecież jest w twoim wieku.
Aha odpowiedziała cicho, przeciągając samogłoski. Barbara…
W jej głosie usłyszałem coś nowego. Jakby właśnie zrozumiała coś ważnego.
Leszku powiedziała po chwili. Wiesz co, chyba wyjadę na kilka dni do mamy. Muszę przemyśleć to, co powiedziałeś.
Dobrze. Mieszkajmy osobno, zastanówmy się. Ja cię przecież nie wyrzucam!
Wiesz, Małgorzata bardzo dokładnie odwiesiła ścierkę na haczyk. Chyba rzeczywiście muszę spojrzeć na siebie w lustro.
Poszła szykować walizkę.
Siedziałem potem sam w kuchni i myślałem: To przecież o tym marzyłem. Tylko dlaczego zamiast euforii poczułem pustkę?
Trzy dni mieszkałem jak na wakacjach. Rano kawa bez pośpiechu, wieczorem, co chciałem to robiłem. Nikt nie włączał serialu o miłości i zdradzie.
Wolność, rozumiecie? Wyczekiwana męska wolność.
Wieczorem spotkałem Basię pod blokiem. Niosła torby z Delikatesów Centrum, miała na sobie dopasowaną sukienkę i szpilki.
Leszek! uśmiechnęła się. Co słychać? Dawno Małgorzaty nie widziałam.
Odpoczywa u mamy skłamałem lekko.
Aha. Basia kiwnęła głową ze zrozumieniem. Kobietom czasem potrzebna przerwa od codzienności.
Mówiła to jakby sama o takich sprawach nie miała pojęcia: jakby jej mieszkanie sprzątało się samo, a obiady przychodziły na zawołanie.
Basia, może kawa kiedyś? wymknęło się. Tak po sąsiedzku.
Czemu nie? zaśmiała się. Jutro wieczorem?
Całą noc planowałem spotkanie. Koszula czy t-shirt? Jeansy czy spodnie? Perfum nie przesadzić.
A rano zadzwonił telefon.
Leszek? głos obcy. Mówi Danuta, mama Małgorzaty.
Serce zadrżało.
Słucham.
Małgorzata prosiła, abyś wiedział: odbierze swoje rzeczy w sobotę, gdy nie będzie cię w domu. Klucze zostawi u ochroniarza.
Jak to, odbierze rzeczy?
A jak myślałeś? w głosie teściowej brzmiał chłodny ton. Moja córka nie zamierza całe życie czekać, aż się zdecydujesz, czy jej potrzebujesz.
Nic takiego nie powiedziałem…
Wystarczająco powiedziałeś. Żegnam, Leszku.
Odkładając słuchawkę, siedziałem na kuchni z telefonem w ręku. O co chodzi? Przecież nie planowałem rozwodu! Chciałem tylko chwili na przemyślenie
Oni już zdecydowali za mnie.
Wieczorna kawa z Basią była jakaś dziwna. Opowiadała interesujące rzeczy o pracy w banku, śmiała się z moich żartów. Ale gdy dotknąłem jej dłoni, delikatnie się odsunęła.
Leszku, rozumiesz… ja nie mogę. Jesteś żonaty.
Przecież teraz mieszkamy osobno
Teraz. A jutro? Basia spojrzała uważnie.
Odprowadziłem ją pod drzwi i wróciłem do siebie. Mieszkanie powitało mnie ciszą i zapachem samotności.
Sobota. Specjalnie wyszedłem chciałem uniknąć rozmów, scen, łez. Niech spokojnie weźmie, co jej potrzebne.
Koło trzeciej nie wytrzymałem. Ciekawość zżerała: co wzięła? Wszystko, czy tylko niezbędne? Jak wyglądała?
Po czwartej wróciłem pod blok.
Stał tam samochód na rejestracjach z Poznania. Za kierownicą przystojny mężczyzna, około czterdziestki, w porządnej kurtce. Właśnie pomagał ktoś ładować kartony.
Usiadłem na ławce i czekałem.
Po paru minutach z klatki wyszła kobieta w granatowej sukience. Włosy upięte elegancką spinką, delikatny makijaż podkreślał oczy.
Patrzyłem z niedowierzaniem. To była Małgorzata. Moja Małgorzata, ale inna.
Niosła ostatnią torbę, a mężczyzna natychmiast jej pomógł, delikatnie wsadził do auta. Jakby niósł porcelanę.
Nie wytrzymałem. Podszedłem do samochodu.
Gosiu!
Odwróciła się, zobaczyłem jej twarz spokojną, piękną. Bez tej zmęczonej maski, do której się przyzwyczaiłem.
Cześć, Leszku.
To… ty?
Mężczyzna na moment się napiął, ale Gosia lekko dotknęła jego ręki żeby nie martwił się.
Tak. Po prostu od dawna mnie nie widzisz.
Gosiu, poczekaj. Przecież możemy porozmawiać.
O czym? w głosie nie było złości, tylko zdziwienie. Sam mówiłeś, iż kobieta powinna wyglądać olśniewająco. Więc posłuchałam.
Ale ja nie to miałem na myśli! z sercem w gardle.
Więc czego chciałeś, Leszku? Żebym stała się piękna, ale tylko dla ciebie? Interesująca tylko w domu? Żebym pokochała siebie, ale nie za bardzo, żebym nie odeszła, gdy nie będziesz mnie zauważał?
Stałem, słuchałem, z każdym jej słowem coś się we mnie przewracało.
Wiesz mówiła łagodnie, zrozumiałam, iż rzeczywiście przestałam o siebie dbać. Nie ze względu na wygodę. Po prostu przywykłam być niewidzialna. We własnym domu, świecie.
Gosiu, nie chciałem.
Chciałeś. Chciałeś żony-niewidki, co wszystko robi, ale nie przeszkadza żyć. A kiedy się znudzi wymienisz ją na bardziej barwny model.
Mężczyzna w samochodzie coś szeptał. Gosia kiwnęła głową.
Musimy już jechać powiedziała. Władek czeka.
Władek? miałem sucho w ustach. Kim on jest?
Człowiekiem, który mnie widzi odpowiedziała. Poznaliśmy się na siłowni. Przy mamie otworzyli nowy fitness. Wyobraź sobie w wieku czterdziestu dwóch lat pierwszy raz ćwiczę.
Gosiu, proszę. Dajmy sobie jeszcze szansę. Byłem głupcem.
Leszku, spojrzała poważnie. Pamiętasz, kiedy ostatnio powiedziałeś mi, iż jestem piękna?
Milczałem. Nie pamiętałem.
A kiedy ostatni raz pytałeś, jak się czuję?
Zrozumiałem przegrałem. Nie z Władkiem. Ze sobą.
Władek włączył silnik.
Nie mam do ciebie żalu, naprawdę powiedziała Gosia. Ale to dzięki tobie pojęłam jedną rzecz: jeżeli sama siebie nie zauważę, nikt mnie dostrzeże.
Odjechali.
Stałem pod blokiem, patrząc na odjeżdżający samochód. Tak właśnie odjeżdżało moje życie. Nie żona życie. Piętnaście lat, które uznawałem za rutynę, a okazały się szczęściem.
Tylko tego wtedy nie rozumiałem.
Pół roku później spotkałem Małgorzatę w galerii handlowej. Przypadkiem.
Wybierała kawę ziarnistą, czytała etykiety z uwagą. Obok stała młoda dziewczyna, dwudziestoletnia.
Ten będzie dobry mówiła dziewczyna. Tata twierdzi, iż arabica lepsza niż robusta.
Małgorzata? podszedłem.
Gosia uśmiechnęła się lekko, naturalnie.
Cześć, Leszku. Poznaj Zosię, córkę Władka. Zosiu to Leszek, mój były mąż.
Zosia grzecznie skinęła głową. Ładna studentka, patrzyła na mnie z zaciekawieniem, bez niechęci.
Jak się masz? spytałem.
Dobrze. A ty?
Jakoś idzie.
Zapadła cisza. Co mówić byłej żonie, która jest kimś zupełnie innym?
Staliśmy przy półkach z kawą, patrzyłem na nią opalona, z krótką fryzurą, uśmiechnięta. Po prostu szczęśliwa.
A ty? spytała. Masz kogoś?
Nie bardzo odparłem.
Spojrzała na mnie z uwagą.
Leszku, szukasz kobiety pięknej jak Barbara, ale uległej jak ja kiedyś. Mądrej, ale nie na tyle, by zauważyć, kiedy oglądasz się za innymi.
Zosia słuchała tego z szeroko otwartymi oczami.
Taka kobieta nie istnieje powiedziała Gosia spokojnie.
Małgorzata, idziemy? wtrąciła Zosia. Tata czeka w samochodzie.
Oczywiście. Małgorzata wzięła kawę. Powodzenia, Leszku.
Odeszły, a ja zostałem wśród regałów. Pomyślałem wtedy, iż Gosia miała rację. Rzeczywiście szukam kogoś, kogo nie znajdę.
Wieczorem siedziałem w kuchni z herbatą. Myślałem o Gosi, o tym, jak się zmieniła. I o tym, iż czasami strata jest jedynym sposobem, by pojąć wartość tego, co się miało.
Może szczęście to nie znalezienie wygodnej żony. Może to nauczenie się patrzeć na kobietę obok.
