Michał zapinał walizkę, nucąc pod nosem melodię. Stałam oparta o framugę drzwi sypialni, obserwując go z wymuszonym uśmiechem, który nie sięgał oczu.
„Nie martw się, Klaudiu”, powiedział, prostując kołnierzyk. „To tylko trzy dni w Poznaniu. Wrócę, zanim się obejrzysz.”
Skinęłam głową, ale w piersi czułam ucisk.
Podszedł, dał mi szybkiego całusa w policzek i dodał z lekkim śmiechem: „I pamiętaj… dotrzymaj towarzystwa Tacie. Denerwuje się, gdy mnie nie ma. Po prostu go zabaw, dobrze?”
„Oczywiście”, odparłam, mając uśmiech zamrożony na twarzy.
Nie powiedziałam jednak, iż za każdym razem, gdy Michał wyjeżdżał, coś w domu się zmieniało. Cisza stawała się cięższa. Cienie w kątach wydawały się głębsze.
I zawsze—zawsze—pan Nowak, mój teść, wołał mnie do swojego gabinetu na te dziwne rozmowy.
Na początku było zupełnie niewinnie.
„Klaudiu”, wołał swoim cichym, oficjalnym głosem.
Wchodziłam do gabinetu i zastawałam go w jego ulubionym fotelu pod żółtą lampą, a powietrze było gęste od zapachu starego drewna i słabych śladów tytoniu. Pytał o obiad—czy dodałam cytrynę do pieczonego pstrąga—albo czy zamknęłam tylne drzwi.
Ale ostatnio jego ton się zmienił.
Nie pytał już o obiad.
Pytał o opuszczenie domu.
„Klaudiu”, powiedział pewnego wieczoru, wpatrując się we mnie, „Czy kiedykolwiek myślałaś o wyprowadzce? Po prostu… o zostawieniu tego domu za sobą?”
Mrugnęłam. „Nie, Tato. Z Michałem jest nam tu dobrze.”
Skinął powoli, ale jego wzrok zatrzymał się na mnie zbyt długo, jakby patrzył przeze mnie.
Innego wieczoru mruknął coś, nieświadomie przekręcając srebrny pierścień na palcu.
„Nie wierz we wszystko, co widzisz”, powiedział cicho.
A raz, gdy zasuwałam zasłony na noc, szepnął z fotela: „Uważaj na to, co chowa się w kątach.”
Te słowa przejęły mnie bardziej, niż chciałam przyznać.
Wciąż spoglądał na tę samą antyczną szafkę w rogu pokoju—stary, zamknięty mebel z rzeźbionymi nogami i wytartymi uchwytami. Zawsze tam była, niezauważalna, aż do teraz.
Ale teraz wydawało się, iż ona też mnie obserwuje.
Pewnej nocy usłyszałam cichy dźwięk, jakby coś metalowego ocierało się o metal. Dźwięk dochodził z wnętrza szafki.
Przycisnęłam ucho do drzwi.
Cisza.
Przekonywałam siebie, iż to tylko stary dom się osadza. Ale uczucie nie znikało.
Tej nocy, gdy pan Nowak poszedł spać, wróciłam do gabinetu na palcach, z latarką w ręce. Uklękłam przy szafce i przebiegłam palcami po zatrzasku. Był to stary zamek, zardzewiały z wieku. Pulsowała mi krew w uszach.
Wyciągnęłam spineczkę do włosów i zabrałam się do pracy.
Klik.
Drzwi skrzypnęły, odsłaniając małe drewniane pudełko schowane w środku.
Zawahałam się—potem wyjęłam je, postawiłam na dywanie i podniosłam wieko.
W środku były listy. Dziesiątki ich. Pożółkłe, związane bladoniebieską wstążką.
A pod nimi—czarno-białe zdjęcie.
Westchnęłam.
Kobieta na zdjęciu wyglądała dokładnie jak ja. Ten sam kształt oczu. Ten sam nos. Ten sam niepewny uśmiech.
Wiedziałam, kim była, zanim przeczytałam imię.
Ewelina.
Moja matka.
Ta, którą ledwo pamiętałam. Ta, która zmarła, gdy byłam małym dzieckiem.
Powoli rozwinęłam listy. Były adresowane do pana Nowaka, napisane eleganckim, drżącym pismem. Każda linijka szeptała o tęsknocie, złamanym sercu i ukrytej prawdzie.
„Widzę cię, gdy zamykam oczy w nocy…”
„Znowu wyjechał. To źle, ale tęsknię za tobą.”
„Jeśli nie przeżyję… obiecaj, iż ją ochronisz.”
Drżały mi dłonie.
Czułam, jak ściany mojej tożsamości zaczynają pękać.
To nie były tylko listy miłosne.
To były błagania.
Ostatni mówił krótko:
„Chroń ją. choćby jeżeli nigdy się nie dowie.”
Wpatrywałam się w zdjęcie. Twarz mojej matki patrzyła na mnie, poważna i piękna.
Nogi miałam jak z waty. Siedziałam tam godzinami.
A gdy w końcu wstałam, wiedziałam, iż muszę zapytać jednego człowieka, który mógł znać prawdę.
„Tato”, powiedziałam następnego ranka, trzymając zdjęcie w dłoni, „Znałeś moją matkę.”
Pan Nowak podniósł wzrok znad herbaty. Jego oczy zatrzymały się na fotografii, a wyraz twarzy się załamał.
Powoli odstawił filiżankę, lekko drżąc.
„Miałem nadzieję, iż tego nigdy nie znajdziesz”, powiedział ochrypłym głosem.
Usiadłam naprzeciw niego. „Muszę wiedzieć.”
Jego oczy zabłysły, gdy na mnie spojrzał.
„Klaudiu… Nie jestem tylko twoim teściem.”
Cisza otoczyła nas gęstą mgłą.
„Jestem twoim biologicznym ojcem.”
Serce stanęło mi w miejscu.
„Byłem młody. Zakochałem się w Ewelinie, ale jej rodzina zaaranżowała małżeństwo z innym mężczyzną. Kimś bogatszym. Bardziej odpowiednim.”
Przełknął z trudem.
„Urodziłaś się, a gdy zmarła… Nie mogłem pozwolić, by cię zabrali. Nie zniosłbym myśli, iż dorastasz z obcymi, którzy nigdy nie poznali jej miłości. Więc… zabrałem cię. Po cichu. Nazywałem się twoim dalekim wujkiem. System to zaakceptował.”
„A Michał?”—zapytałam drżącym głosem.
Na jego twarzy pojawił się smutny uśmiech.
„Michał… Michał nie jest moim biologicznym synem. Zaadoptowałem go po śmierci żony. Miał pięć lat. Znalazłem go w sierocińcu prowadzonym przez kościół. Myślałem, iż mogę być dla niego dobrym ojcem. Może to było samolubne, ale nie chciałem być sam.”
Łzy napłynęły mi do oczu.
„Więc my nie jesteśmy…?”
„Nie. Ty i Michał nie jesteście spokrewnieni. Przysięgam na imię Eweliny.”
Oddech wrócił do mnie, niestabilny i niepewny.
Wszystko, w co wierzyłam o swoim życiu, rodzinW końcu zrozumiałam, iż rodzina to nie tylko krew, ale także tajemnice, które nas kształtują, i miłość, która przetrwała choćby w cieniu najciemniejszych sekretów.
