— Szymku, podjedź po chleb, proszę cię — głos Weroniki Kazimierzowej drżał, jakby lód pod stopami trzeszczał. — Na dworze ślizgo, boję się, iż nie dojdę…
— Mamo, ty żartujesz? — Jakub przewrócił oczami, nie ruszając się z kanapy. — Wróciłem z nocnej, ledwo usiadłem. Z Anetą mieliśmy włączyć film. Chcesz, żebym odpoczął, czy nie?
— Synku… naprawdę nie dam rady… — szepnęła, ściskając słuchawkę.
— Mamo, no co ty jak z poprzedniej epoki?! Są dostawy, aplikacje, wszystko dla ludzi! Naucz się już tego używać!
— Gubię się w tych twoich telefonach… Może ty byś zamówił?
— Jestem teraz za kierownicą, nie wygodnie rozmawiać. Poproś Olę.
— Prosiłam… Ma zebranie.
— Dobra — burknął Jakub. — Jak wrócę, zadzwonię. Powiesz, co kupić.
— Dobrze, poczekam — szepnęła Weronika Kazimierzowa. Ale ani po godzinie, ani po dwóch telefonu nie było. Dzwoniła sama — sygnał i cisza. W końcu pomógł sąsiad Wojciech Stanisławowicz: zamówił przez aplikację, pomógł odebrać.
Rozładowując torby, Weronika czuła, jak coś gniecie ją w środku. Za co takie życie? Dlaczego, gdy jej potrzeba, nie ma nikogo z tych, dla których żyła?
Przecież była dobrą matką. Została wdową, gdy Kubuś miał szesnaście lat, Ola — jedenaście. Wychowała ich sama. Pracowała jako księgowa i sprzątaczka nocami. Mama i teściowa pomagały, dopóki nie odeszły — i wszystko spadło na jej barki.
Mieszkanie po dziadku — dla Oli. Po babci — dla Kuby. Dla siebie — nic. Wszystko dzieciom. Studia, śluby, wnuki — wszystko na jej głowie. I nie narzekała. Myślała: „Przynajmniej oni będą mieli przyszłość. Będą szczęśliwi”.
Zapisywała na zajęcia, nocami odrabiała z nimi lekcje, prała, gotowała, dźwigała torby ze sklepu, leczyła, gotowała rosół. A teraz — stała się nikim. Tłem. Jak kuchenna szafka — jest, ale nikt nie zauważa.
Gdy Ola prosiła o wyprowadzenie psa — Weronika wychodziła choćby w mróz i deszcz. Gdy Kuba zostawiał wnuka na weekend — nie spała nocami. I nigdy nie prosiła o nic w zamian.
Ale gdy zachorowała — leki przyniósł Wojciech Stanisławowicz. Dzieci przyszły do szpitala na dziesięć minut. Ola skrzywiła się:
— Mamo, wiesz, boję się szpitali…
— Tu nikt nie jest zachwycony, córeczko…
— ale się, odezwiemy się później.
Kuba też gwałtownie wyszedł: „Aneta jest zmęczona, trzeba pomóc z dzieckiem”. Żadnego przytulenia, posiedzenia. Nic.
A dziś… Lód chrzęszczący pod butami przypomniał jej: ona się starzeje. W każdej chwili może upaść — i nikt nie przyjdzie. Nikt.
Nagle przypomniało jej się tamto lato. Miała trzydzieść lat. Kuba był jeszcze mały, Oli nie było. Sanatorium w Sopocie. Ciepło, cicho, nikt nie woła. Wtedy nie było telefonów. Tylko ona i morze. Wtedy była szczęśliwa.
Minęło prawie trzydzieść lat.
A ona nigdy więcej nie żyła dla siebie.
Wieczorem, leżąc w łóżku, pomyślała: co ją tu trzyma? Dzieci dorosłe, z mieszkaniami. Żadnej wdzięczności, miłości. Tylko biorą. A ona? Czyżby nie była człowiekiem?
Rano wstała, zaparzyła herbatę, wyjęła zeszyt i napisała: „Sprzedać mieszkanie. Kupić dom nad morzem. Żyć dla siebie”.
Agenta znalazła gwałtownie — koleżanka podpowiedziała. Mieszkanie sprzedało się w miesiąc. Pieniądze — na koncie. Dokumenty — gotowe.
Gdy wszystko było załatwione, wezwała dzieci.
— Co się stało? — zmarszczył brwi Jakub. — Dopiero wróciłem z pracy.
— Mamo, umówiłam się z koleżanką. Pilne?
— Tak. Muszę wam coś powiedzieć.
— Mów — burknęła Ola. — Tylko szybko. Mam spotkanie. I tak, na weekend przywieziemy ci Reksia.
— Nie uda się — cicho odparła Weronika.
— Dlaczego?
— Wyjeżdżam.
— Dokąd?! — krzyknęli jednocześnie.
— Do Sopotu. Kupiłam dom nad morzem. Będę tam mieszkać.
Zapadła cisza. W końcu Jakub się roześmiał:
— Mamo, no ty marzycielko. Za jakie pieniądze?
— Sprzedałam mieszkanie.
— COOO?! — wrzasnęła Ola. — Bez nas? choćby nie porozmawiałaś?
— Zawsze jesteście zajęci. Nie macie dla mnie czasu.
— I jak sobie tam poradzisz? Sama?
— Dam radę. Teraz mam wszystko swoje. Swój dom, swoje morze, swoje życie.
— Mamo, a czy pomyślałaś o nas? — pisnęła Ola. — Przecież myśleliśmy, iż mieszkanie przejdzie na nas!
— Ja też myślałam, iż wy będziecie moim wsparciem. Ale się myliłam. Koniec, dzieci. Kocham was. Ale teraz wybieram siebie.
Wyszli. Wściekli, zszokowani. A ona została — sama. Ale po raz pierwszy od trzydziestu lat to „sama” nie przerażało. To była wolność.
Tydzień później stała na werandzie swojego nowego domu, wdychała słony powiew i gładziła dłonią parapet. Ciepło. Cicho. Wolność.
Czasem, by znów poczuć się żywą, wystarczy odejść. Odejść od tych, którzy cię nie cenią. Odejść do siebie. Do morza. Do życia.
Prawdziwa miłość zaczyna się od szacunku — także do siebie samej.
