— Kiedy już mnie nie będzie? — szepnęła zięcia przy moim szpitalnym łóżku, nie zdając sobie sprawy, iż słyszę wszystko i iż dyktafon nagrywa każdą chwilę.
Jej oddech był ciepły, pachniał tanim espresso. Myślała, iż jestem nieprzytomny – tylko ciało pełne leków.
A ja nie spałem. Leżałem pod cienką kocem, a każdy nerw w ciele napięty był jak struna.
Pod dłonią, ukrytą przed wzrokiem gości, leżał mały, zimny prostokąt dyktafonu. Przycisk nagrywania wcisnąłem jeszcze godzinę temu, gdy wpadła do sali z moim synem.
— Jasiu, ona i tak jest jak warzywo, — głos Zuzanny stał się głośniejszy, wyraźnie podeszła do okna. — Lekarz powiedział, iż nie ma dźwięku. Na co czekamy?
Usłyszałem, jak syn ciężko wzdycha. Mój jedyny syn.
— Zuzanno, to… to nie tak. To moja matka, — powiedziałem.
— A ja twoja żona! — odparła ostro. — Chcę mieszkać w normalnym mieszkaniu, nie w tej szopie. Twoja mama już przeżyła siedemdziesiąt lat. Dość.
Nie ruszyłem się. Oddychałem równomiernie, udając głęboki sen. Łez nie było – wszystko już wypalone do popiołu.
Pozostała tylko lodowata, krystaliczna jasność.
— Pośrednik mówi, iż ceny są teraz dobre, — nie przestawała Zuzanna, przyjmując ton biznesowy. — Dwu pokojowe w centrum, po remoncie…
Możemy wyciągnąć sporą sumę. Kupić dom pod miastem, jak marzyliśmy. Nowy samochód. Jasiu, wstawaj! To nasza szansa!
Milczał. Jego milczenie było głośniejsze niż jej słowa. To była zgoda. Zdrada w płaszczu słabości.
Zimowy odmiana czosnku! Europejski gatunek. Obniżka.
— A jej rzeczy… — kontynuowała Zuzanna. — Połowę wyrzucimy. To bałagan, którego nikt nie potrzebuje. Zestawy naczyń, te głupie książki… Zostawimy tylko antyki, jeżeli znajdziemy. Zadzwonię po rzeczoznawcę.
Uśmiechnąłem się w myślach. Rzeczoznawca. Ona nie ma pojęcia, iż już tydzień przed tym, jak się położyłem, przygotowałem wszystko.
Najcenniejsze przedmioty od dawna nie są w mieszkaniu. Są w bezpiecznym miejscu. Tak samo dokumenty.
— Dobrze — w końcu wyciął Jasiu. — Rób, jak uważasz. Ciężko mi o tym rozmawiać.
— Nie mów, kochanie — mruknęła. — Zrobię wszystko sama. Nie musisz brudzić rąk.
Podeszła do łóżka. Czułem jej chłodny, oceniający wzrok, jakby patrzyła nie na człowieka, ale na przeszkodę, którą zaraz zetrze.
Ledwo ściskałem gładkie obudowę dyktafonu. To był dopiero początek. Nie wiedzieli, co ich czeka.
Wykreślili mnie z życia. Na darmo. Stara straż nie poddaje się. Idzie w ostatni atakty.
Minął tydzień – tygodniowy maraton kropli, mdłego puree i mojego milczącego teatru. Zuzanna i Jasiu przychodzili codziennie.
Syn siadał na krześle przy drzwiach i wpatrywał się w telefon, jakby próbował odciąć się od rzeczywistości. Nie wytrzymywał widoku mojego nieruchomego ciała. Albo własnej zdrady.
Zuzanna czuła się w sali jak w domu. Głośno rozmawiała z przyjaciółkami, planując nowy dom. — Trzy sypialnie, duży salon i ogródek, wyobrażasz? Zrobię projekt ogrodu. Co? Teściowa? Och, w szpitalu, sprawy kiepskie. Nie przeżyje.
Każde jej słowo trafiało do dyktafonu. Moja kolekcja rosła.
Dziś Zuzanna przeszła granicę. Przyniosła laptop i, osiadając przy moim łóżku, pokazywała Jasiowi zdjęcia willi. — Patrz, jaki! A to? Kominek! Jasiu, słuchasz mnie w ogóle?
— Słucham — mruknął, nie podnosząc wzroku od podłogi. — To dziwne… przy niej…
— Gdzie jeszcze? — pstryknęła. — Nie ma czasu do stracenia. Musimy działać. Zadzwoniłam już do pośrednika, jutro przyprowadzi pierwszych nabywców. Musimy pokazać mieszkanie w jak najlepszym świetle.
Odwróciła się do mnie. W jej oczach nie było nic ludzkiego – jedynie chłodny kalkul.
— A propos rzeczy. Wczoraj wjechałam, zaczęłam przeglądać szafy. Tyle gratów – ohydnie. Twoje stare sukienki… Wszystko wsadziłam do worków, oddam na cele charytatywne.
Moje sukienki. Te, w których broniłem doktoratu. Te, w których ojciec Jasia złożył mi propozycję. Każdy przedmiot torebką wspomnień. Wyrzucała nie tylko tkaniny, wycierała moje życie.
Jasiu drgnął. — Po co to dotykasz? Może ona chciała…
— Co „chciała”? — wtrąciła Zuzanna. — Ona już nic nie chce. Jasiu, przestań być dzieckiem. Budujemy przyszłość.
Wstała, podeszła do moje szafki i bezceremonialnie otworzyła szufladę. Palce grzebały w środku, natrafiając na mokre chusteczki i opakowania tabletek. — Czy nie trzyma tu dokumentów? Paszportu? Potrzebujemy ich do transakcji.
W tym momencie weszła pielęgniarka. — Pani Anno, pora na zastrzyki.
Twarz Zuzanny natychmiast zmieniła się w troskliwą. — Oczywiście, oczywiście. Jasiu, chodźmy, nie przeszkadzajmy. Mamusiu, jutro wrócimy, — mruknęła, głaszcząc moją rękę.
Jej dotyk był odrażający, jak robak pełzający po skórze.
Gdy odeszły, nie otworzyłem oczu, dopóki kroki pielęgniarki nie ucichły w korytarzu. W końcu, z ogromnym wysiłkiem, odwróciłem głowę. Mięśnie bolały, ale dałem radę.
Złapałem dyktafon, wcisnąłem „stop” i zapisałem plik pod numerem „siedem”. Potem pod poduszką wyciągnąłem drugi telefon – mały, przyciskowy, który przysłał mi przyjaciel i prawnik.
Wybrałem numer, który znałem na pamięć.
— Słucham — odebrał spokojny, profesjonalny głos po drugiej stronie.
— Panie Borowskim, to ja — głos rozległ się chrapliwie, niepewnie. — Uruchomcie plan. Czas nadszedł.
Następnego dnia, punktualnie o trzeciej, zadzwonił dzwonek do drzwi mojego mieszkania. Zuzanna otworzyła je z najczarszym uśmiechem.
Na progu stało szanowne małżeństwo z pośredniczką w ręku.
— Proszę wejść! — wesoło powiedziała. — Przepraszam za mały bałagan, przygotowujemy się do przeprowadzki.
Poprowadziła gości korytarzem, opowiadając o „cudownych widokach z okien” i „przyjaznych sąsiadach”. Jasiu przylegał do ściany, starając się być jak najmniej widocznym. Jego twarz była szara jak popiół.
— Mieszkanie należy do mojej teściowej — rzekła Zuzanna z nutą smutku. — Niestety, jej stan jest bardzo ciężki, lekarze nie dają nadziei.
Postanowiliśmy, iż w specjalistycznym ośrodku będzie jej lepiej – pod stałą opieką. A te ściany… mają za dużo wspomniego.
Zrobiła dramatyczną pauzę, jakby chciała, by nabywcy poczuli całe obciążenie sytuacji.
W tym momencie drzwi znów się otworzyły, tym razem bez dzwonka. Do mieszkania powoli wjechał wózek inwalidzki. W nim siedziałem – nie w szpitalnym szlafroku, ale w eleganckim, ciemnoniebieskim jedwabnym płaszczu. Włosy starannie upięte, usta ledwo pomalowane. Mój wzrok był spokojny i zimny.
Za mną stał Pan Borowski – mój prawnik. Wysoki, siwy, w eleganckim garniturze. Cicho zamknął drzwi za sobą.
Zuzanna zamarła. Jej uśmiech zniknął, jakby wymazany gumką.
Jasiu zmarszczył brwi, szukając wyjścia. Nabywcy i pośredniczka wymieniali zdezorientowane spojrzenia.
— Dzień dobry — mój głos krytyczny, choć cichy, rozłamał ciszę. — Wy chyba pomyliliście adres. To mieszkanie nie jest na sprzedaż.
Obróciłem się do zdezorientowanej pary. — Przepraszam za tę nieprzyjemność. Moja zięcia chyba się za bardzo zdenerwowała moim stanem i… przesadziła.
Zuzanna jakby się obudziła. — Mamo? Jak tu jesteś? Przecież nie powinnaś…
— Mogę zrobić, co uważam za słuszne, kochanie — odwróciłem na nią wzrok, w którym powietrze zrobiło się lodowate. — Zwłaszcza gdy w moim domu władzę sprawują nieproszone osoby.
Wcisnąłem przycisk odtwarzania w telefonie. Z głośnika padło znajome syczenie i cichy głos:
„Kiedy już mnie nie będzie?”
Twarz Zuzanny zbledła do koloru prześcieradła. Otworzyła usta, ale nie mogła wydać żadnego dźwięk. Jasiu przycisnął twarz do ściany i zakrył ją rękami.
— Mam ogromną kolekcję nagrań, Zuzanno — powiedziałem spokojnie. — O twoich marzeniach, o sprzedanych rzeczach, o rzeczoznawcy. Myślę, iż niektórym organom przypadnie to do gustu. Szczególnie w sprawie oszustwa.
Prawnik podszedł, trzymając teczkę dokumentów.
— Pani Anno, dziś rano podpisała Pani na moje nazwisko pełnomocnictwo — suchym tonem oznajmił. — I złożyła wniosek na policję. Dodatkowo przygotowałem pismo o eksmisji, z uwagi na szkodę moralną i zagrożenie życia. Macie 24 godziny na wyprowadzkę.
Położył papiery na stoliku; zabrzmiały cichym szelestem. To był koniec. Granica. Kropka, po której nie można się cofnąć. W tej chwili po raz pierwszy od tygodni nie poczułem bólu ani urazy. Poczułem moc. Lodowatą, pewną, niezłomną siłę kogoś, komu nic już nie zostało do stracenia – i kto przybył odzyskać to, co jego.
Pośrednik i nabywcy zniknęli w mgnieniu oka, szepcząc przeprosiny. W salonie zostaliśmy we czterech – ja, prawnik, Zuzanna i Jasiu. Cisza stała się gęsta, jak pył w starej komnacie.
Pierwsza odezwała się Zuzanna, przekształcając szok w wściekłość. — Nie macie prawa! — szczypała mnie palcem. — To mieszkanie Jasia! On jest wpisany! On jest spadkobiercą!
— Były spadkobierca — skorygował Borowski, przeglądając dokumenty.
— Zgodnie z nowym testamentem, sporządzonym i poświadczonym wczoraj, cały majątek Anny Pawłowskiej zostaje przekazany funduszowi charytaty dla młodych naukowców. Twój mąż, niestety, nie wchodzi w skład beneficjentów.
To był mój ostateczny cios. Zobaczyłem, jak w jej oczach gaśnie ostatnia iskra nadziei. Spojrzała na Jasia z nienawiścią, jakby on był winny wszystkiemu.
Jasiu, mój syn, w końcu odszedł od ściany. Zrobił krok w moją stronę. Jego twarz była mokra od łez, żałosna.
— Mamusiu… przepraszam. Nie chciałem. To ona… ona mnie zmusiła.
Patrzyłem na niego, na tego czterdziestoletniego mężczyznę, który ukrywał się za plecami kobiety, której sam wybrał. Miłość, a raczej bezgraniczna miłość matczyna, umarła w szpitalnej sali pod szeptem jego żony. Zostało tylko gorzkie rozczarowanie.
— Nikt nie zmuszał cię do milczenia, Jasiu — odpowiedziałem. Głos miał równy, prawie obojętny. — Wybrałeś swoją drogę. Żyj z tym.
— A dokąd pójdziemy? — wtrąciła Zuzanna, drżąc od strachu i gniewu. — Na ulicę?
— Mieliście wynajęte mieszkanie, zanim uznaliście, iż moja zostanie opróżniona — przypomniałem. — Możecie tam wrócić lub gdziekolwiek indziej. To już nie mój problem.
Zuzanna rzuciła się do rzeczy, nerwowo wciskając je do torby, przeklinając. Jasiu stał pośrodku pokoju, zagubiony. Spojrzał ponownie na mnie.
— Mamo, proszę. Rozumiem wszystko. Zmienię się.
— Zmiana nigdy nie jest za późna — zgodziłem się. — Ale nie tutaj i nie ze mną. Drzwi mojego mieszkania są dla was zamknięte na zawsze.
Położył głowę, przyjmując, iż to koniec. Nie spektakl, nie kara – ostateczna decyzja.
Po godzinieZamknąłem drzwi na klucz i odszedłem, wiedząc, iż prawda wreszcie odetchnęła.
