Każdy sobie rzepkę skrobie – Mamo, choćby nie wyobrażasz sobie, co teraz dzieje się na rynku – Maks nerwowo przekładał stos wydruków, raz układając je w równą stertę, raz rozkładając wachlarzowo na kuchennym stole. – Ceny idą w górę z tygodnia na tydzień. jeżeli teraz nie wpłacimy zaliczki, ktoś sprzątnie to mieszkanie sprzed nosa. Lidia podsunęła synowi filiżankę wystygłej herbaty i usiadła naprzeciw. Przed oczami przewijały się rozkłady mieszkań, liczby, harmonogramy spłat. Trzypokojowe w nowym bloku, wreszcie osobne pokoje dla Tymka i Zosi. – Ile brakuje? – Osiemset dwadzieścia tysięcy… – Maks przetarł czoło. – Wiem, iż to dużo. Ale Anka już nie daje rady, dzieci rosną, a my wciąż kątem po wynajmach… Lidia patrzyła na syna i widziała w nim tego chłopca, który kiedyś przynosił jej bukiety mleczy. Trzydzieści dwa lata, dwójka dzieci, a zmarszczka między brwiami ciągle ta sama, jak wtedy, gdy od dziecka przeżywał nieodrobione lekcje. – Mam trochę oszczędności. Są na koncie. – Mamo, oddam, naprawdę. Jak tylko się wszystko unormuje, zacznę odkładać. Położyła swoją spracowaną dłonią na jego ręce. – Maks, to przecież dla wnuków. Nie ma co rozmawiać o zwrocie. Rodzina jest ważniejsza niż pieniądze. W banku Lidia wypełniała formularze drobnym pismem wyrobionym przez trzydzieści lat pracy w księgowości. Osiemset dwadzieścia tysięcy – niemal wszystko, co odkładała przez ostatnie lata. Na czarną godzinę, na wszelki wypadek, na „gdyby co”. Maks objął ją mocno przy kasie, nie zważając na kolejkę. – Jesteś najlepsza. Naprawdę. Nigdy nie zapomnę. Lidia poklepała go po plecach. – Idź już. Anka pewnie się niecierpliwi. …Pierwsze miesiące po przeprowadzce zlewały się w niekończącą się karuzelę jazd przez całe miasto. Lidia przyjeżdżała z torbami z Biedronki – kurczak, kasza, olej, deserki dla dzieci. Pomagała Annie wieszać zasłony, składać meble, szorować budowlany pył z parapetów. – Tymek, ostrożnie z narzędziami! – wołała, jednocześnie wieszając firanki i pokazując synowej, jak robi się gołąbki. Anna kiwała głową, scrollując telefon. Maks wpadał wieczorami, zmęczony po pracy, zjadał gwałtownie obiad od mamy i znikał w sypialni. – Dzięki, mamo – rzucał w biegu. – Co byśmy bez ciebie zrobili? …Po pół roku znajomy numer zaświecił się na ekranie. – Mamo, wiesz… W tym miesiącu rata kredytu zbiegła się z naprawą samochodu. Brakuje trzydzieści pięć tysięcy. Lidia przelała pieniądze bez pytań. Młodzi mają ciężko, to zrozumiałe. Dostosowanie się do nowych wydatków, dzieci małe, praca stresująca. Nic, staną na nogi – oddadzą. Albo nie oddadzą. Jaką to w sumie robi różnicę, gdy chodzi o bliskich? Lata płynęły szybciej niż woda przez palce. Tymek skończył siedem lat, Lidia podarowała mu wymarzone Lego, o które prosił rodziców przez pół roku. Zosia tańczyła w nowej, różowej sukience z brokatem, jak u księżniczki z bajki. – Babciu, jesteś najlepsza! – Zosia rzuciła się jej na szyję, pachnąca szamponem i cukierkami. Każdy weekend Lidia zabierała wnuki do siebie lub wywoziła do teatru, do parku rozrywki, na lodowisko. Kupowała lody, zabawki, książki. Kieszenie jej starego płaszcza zawsze wypychały cukierki i mokre chusteczki. Pięć lat minęło w tej hojnej, dobrowolnej harówce. Pieniądze na kredyt – „mamo, w tym miesiącu bardzo krucho”. L4 przy wnukach – „mamo, nie możemy wziąć wolnego”. Zakupy – „mamo, i tak idziesz do sklepu”. Słowa wdzięczności padały coraz rzadziej… …Tamtego ranka przyglądała się zaciekom na suficie w swojej kuchni. Rdzawe plamy rozlewały się po tynku. Zalało ją, mieszkać było nie sposób. Wybrała numer syna. – Maksymilian, potrzebuję pomocy z remontem. Zalało mnie, kiedy dostanę odszkodowanie – nie wiadomo… – Mamo – przerwał syn. – Sama widzisz, mam teraz inne priorytety. Dzieci mają zajęcia pozalekcyjne, Zosia zapisana na balet, Anka na kursy… – Nie proszę o wiele. Może poleciłbyś ekipę? Albo chociaż… – Teraz naprawdę nie mam czasu, mamo, tym bardziej na takie drobiazgi – powtórzył Maks, jakby nie słyszał. – Porozmawiamy innym razem, dobrze? Sygnał… Lidia odłożyła telefon. Na ekranie migała tapeta – zdjęcie z ostatniego Sylwestra. Ona, Tymek, Zosia. Wszyscy się uśmiechają. Te pieniądze, które pożyczał bez wahania. Te weekendy, które oddawała wnukom. Ten czas, siły, miłość – to wszystko było „kiedyś”. Teraz „inne priorytety”. Kropla spadła na jej dłoń. Zimna… Nazajutrz zadzwoniła sama Anka. Rzadkość, która zaniepokoiła Lidię, zanim synowa zdążyła się odezwać. – Pani Lidio, Maksymilian mi mówił o waszej rozmowie – głos Anki był chłodny. – Wie pani, każdy musi sam radzić sobie ze swoimi problemami. My swoje mieszkanie sami utrzymujemy, spłacamy kredyt… Lidia niemal prychnęła śmiechem. Ten kredyt, który spłacała co trzeci miesiąc. Zaliczka, która niemal w całości była z jej oszczędności. – Oczywiście, Aniu – odpowiedziała spokojnie. – Każdy sam. – Tak się umówmy. Bo Maks się martwi, czy się pani nie obraziła? Nie gniewa się pani? – Nie. Ani trochę. Sygnał… Lidia długo patrzyła na komórkę leżącą na stole, jakby to było jakieś dziwne zwierzę. Potem podeszła do okna, ale zaraz odwróciła wzrok – za brudną szybą nie było nic, co mogłoby ją pocieszyć. Noce zamieniły się w bezsenne godziny, gdy sufit przygniatał, a myśli nie dawały wytchnienia. Przewijała w głowie ostatnie pięć lat, jakby przesuwała paciorki różańca. Sama to stworzyła. Sama wychowała w synu przekonanie, iż matka to niewyczerpany zasób. Rano zadzwoniła do agencji nieruchomości. – Chcę wystawić na sprzedaż działkę z domkiem. Sześć arów, pod Warszawą, prąd podłączony. Domek, który zbudowali z mężem dwadzieścia lat temu. Jabłonie, które sadziła, będąc w ciąży z Maksem. Weranda, na której upłynęło tyle letnich wieczorów. Kupiec znalazł się po miesiącu. Lidia podpisywała papiery, nie pozwalając sobie myśleć, co sprzedaje. Pieniądze wpłynęły na konto i metodycznie je rozdysponowała: remont mieszkania, nowa lokata, rezerwa na nieprzewidziane wydatki. Ekipa remontowa weszła do mieszkania tydzień później. Lidia sama wybierała kafelki, tapety, baterie. Pierwszy raz od lat wydawała na siebie, nie odkładając „na wszelki wypadek” i nie myśląc, komu z rodziny przyda się pomoc. Maks nie dzwonił. Dwa tygodnie, trzy, miesiąc. Lidia też milczała. Pierwszy telefon rozległ się, gdy remont był skończony. Nowa kuchnia lśniła bielą, okna nie gwizdały już od przeciągu, a rury przestały rdzewieć. – Mamo, czemu już nie przyjeżdżasz? Zosia pytała. – Byłam zajęta. – Czym? – Życiem, Maksymilianie. Swoim życiem. Przyjechała tydzień później. Przywiozła wnukom po książce – dobre prezenty, ale bez poprzedniego rozmachu. Posiedziała dwie godziny przy herbacie, porozmawiała o pogodzie i szkole Tymka. Odmówiła zostania na kolacji. – Mamo, może w sobotę posiedzisz z dziećmi? – złapał ją już w przedpokoju Maks. – My z Anią… – Nie mogę. Mam plany. Patrzyła, jak twarz syna tężeje. Nie rozumiał. Jeszcze nie rozumiał. Mijały miesiące, a świadomość przychodziła powoli, boleśnie. Bez matczynych przelewów rata kredytu pożerała trzecią część domowego budżetu. Bez darmowej niani nie było komu zostawić dzieci. Tymczasem Lidia otworzyła lokatę na dobry procent. Kupiła sobie nowe, ciepłe, porządne palto, nie z wyprzedaży. Pojechała do sanatorium na dwa tygodnie. Zapisała się na kurs nordic walkingu. Przypominała sobie, jak rodzice Anki zawsze trzymali dystans. Grzeczne życzenia na święta, obowiązkowe wizyty raz na dwa miesiące. Żadnych pieniędzy, żadnej pomocy, żadnych wyrzeczeń. I żadnych pretensji ze strony córki. Może zawsze mieli rację? Rzadkie spotkania z wnukami stały się formalnością. Lidia przychodziła, wręczała skromne prezenty, rozmawiała o szkole i przyjaciołach. Wychodziła po paru godzinach, nie zostając na noc ani nie zabierając dzieci na weekendy. Tymek zapytał kiedyś: – Babciu, a dlaczego już nas nie zabierasz do parku? – Babcia ma teraz swoje sprawy, Tymku. Chłopiec nie zrozumiał. Ale Maks, stojąc w drzwiach, chyba zaczynał rozumieć. Lidia wracała do swojego wyremontowanego mieszkania pachnącego farbą i nowymi meblami. Robiła sobie dobrą herbatę, siadała w wygodnym fotelu kupionym za pieniądze z działki. Wyrzuty sumienia? Tak, zdarzały się nocami. Ale coraz rzadziej. Bo Lidia w końcu zrozumiała prostą prawdę – miłość to nie poświęcenie. Zwłaszcza wtedy, gdy nikt tego nie zauważa i nie docenia. Wybrała siebie. Pierwszy raz od trzydziestu dwóch lat macierzyństwa…